|
网球、乒乓球、羽毛球、排球这四项隔网对抗球类运动,其不限比赛时间的得分都围绕在网的两端。
在奥运项目的大家庭中,球类运动是其中的年轻者。在1896年的首届奥运会上,只有网球这唯一的一项球类比赛。与田径、游泳、摔跤、举重甚至射击等项目相比,人类以球作为彼此竞技而非娱乐的工具,出现的时间已是晚期,确切说都是在欧洲工业革命之后。在隔网对抗的四项球类中,网球的成型时间最早,是在1873年12月由温菲尔德少校在英国发明。而乒乓球、羽毛球和排球,可以说都是在网球基础上演变而来。乒乓球从英文词源上很容易找到它和网球的亲子关系(tennis→table tennis)。羽毛球由英国公爵鲍弗特在1870年格拉斯哥的伯明顿的网球场上首创,所以直到今天,我们发现羽毛球场和网球场也是极其相似。排球起源于1895年,由美国麻省霍利约克城基督教青年会干事威廉·摩根发明。最早的排球,是人们分站在网球场球网的两侧,将篮球胆托来托去。
从网球的起源我们可以观察到,在当时,爱好网球的人士绝大多数是富裕的中产阶级,他们有条件在自家的草坪上随时设置网球场,作为他们社交活动的临时场所。利用一道网将对抗双方隔开,在不受到对手身体直接干扰的情况下去发挥自己的运动才能,这是一种优雅而不失体面的运动方式。同时它又是单人和两人以上进行的项目(隔网对抗的奥运会项目中只有排球是多人集体),不用假以他人,不用搭建团队,个人的运动天赋很容易在技战术的创新、击球的准确、身体的灵敏等方面得到展现。或者说,隔网对抗相对容易造就出个人英雄,这同主流精英阶层的价值观很容易吻合起来。
从1878年开始,借助英国移民、商人和驻军的传播之力,草地网球很快传至全球,如加拿大(1878年)、斯里兰卡(1878年)、瑞典(1879年),印度和日本(1880年)澳大利亚(1880年)、南非(1881年)。英国本土也在1877年的伦敦温布尔顿举行了首场温布尔登网球锦标赛,为现代网球史上最早的比赛。不到30年的时间,随着1905年澳大利亚网球公开赛的创立,如今的四大满贯赛事已经俨然成型。
网球如此高速高效的传播,其背后所蕴藏的,是一种工业革命带来的新生活方式的力量。
严守业余身份和禁止女性参赛这两条禁脔而组织奥运会的顾拜旦先生,也无法把新兴的网球排除在首届奥运会之外。而一跃成为奥运八大比赛项目的网球,也在4年后的巴黎奥运会上成为唯一有女性参加的奥运项目。网球的普及程度之高,在首届奥运会上就有了戏剧性的体现。当年的比赛是在雅典丘庇特神庙的柱子回廊间进行。这时一个牛津大学的学生正好暑期在此旅行,此君名叫约翰·博兰。这位爱尔兰人是个业余网球高手,外出旅行时也带着球拍,在雅典见到此景不禁技痒,上场一挥拍,结果成为了奥运会的首届男子单打冠军!兴奋之余,博兰又“篡说”一个德国人和他搭档打双打。这位德国人特劳恩也是一个学生,他本是800米跑的田径选手,在预赛遭淘汰后无所事事,被博兰说服后,两人披挂上阵。也合了双打比赛设置的初衷——为那些被淘汰选手提供继续比赛的机会,最后这位蹩脚的800米选手,挥舞上球拍后,居然也留名奥运:首届网球男子双打的冠军之一。
网球运动方兴未艾的发展力道,从一开始就与那个时期奥运会的保守风格发生碰撞。网球运动从启蒙之初时起,女性就占据了半壁江山,奥委会无法阻止女性在这项运动中业已形成的惯性,6名女性参加了1900年巴黎奥运会女子单打和混合双打的比赛,而英国女孩夏洛特·库珀获得单打冠军,成为世界上第一个获得奥运会冠军的女性。之后她又与同胞雷·多尔蒂合作,获得混双冠军。女人通过网球向男权世界的挑战,一直坚持到了1924年。在奥运会创办30周年之际,在顾拜旦的退休告别的最后建言下,巴黎第二次获得了奥运会的举办资格。也就在这届奥运年会上,国际奥委会决定在1928年向女性正式开放奥运会。
网球的奥运生涯却在此刻走到了尽头。它突破了禁止女性参加奥运会的这条禁脔,但却摔倒在业余身份才能参加奥运会这条禁脔下。
1924年的奥运网球可谓风声水起。美国名将理查兹获得男单、男双两枚金牌和混双银牌。法国著名的网球“四剑客”博罗特拉、亨利·科谢、布津尼翁和勒内·拉科斯佩是当时的夺金大热,可惜这些好手怯场奥运,终无一人进入冠军行列,仅获取了银牌和铜牌。中国也有3名网球选手参加了这届奥运会的网球比赛,但预赛时即被淘汰。尽管他们是在澳大利亚参加戴维斯杯后自行去参赛的,但这却是中国人首次出现在奥运会的赛场上。美国女选手魏特曼夺得女双和混双两枚金牌,至此声誉日盛,后来国际网联女子团体赛联合会杯的奖杯就以她的名字命名。
而在此之前的1920年安特卫普奥运会上,法国21岁的女将朗格朗获得女单、混双两枚金牌和双打铜牌。她击球准确姿态优美,被认为是当时最优秀的女子选手,法国人更称她为“女神”。她在同年的温网比赛上,还蝉联了女单和女双的冠军。从1910到1925年,她13次夺得温网女单、女双和混双冠军。日本名将熊谷一弥也获得了两枚银牌,他长期在美国训练比赛,是亚洲网球的奠基式人物。
然后由于国际网联与奥委会就网球选手的业余身份认定不同的矛盾,1928年阿姆斯特丹奥运会开始,网球退出了奥运会。职业与业余身份之争,正好说明职业化是网球运动高速发展必然会带来的结果。退出奥运会的网球干脆彻底职业化。1926年,商人派尔建立了首个职业网球巡回赛,最值得称道的早期职业网球选手,正好是前文提到的奥运金牌级人物:理查兹、朗格朗等人。直到60年后的汉城奥运会,网球的职业选手才重新归来。
网球的强势不仅断送了自己的奥运之命,也制约着与之有亲子关系的三项衍生运动。

隔网运动的所谓对抗,大抵可以通过与网距离来衡量。早期的网球场并非是我们如今所见的长方型,而是8字形——中间窄(6.4米),两端宽(9.1米)。这是因为当时人们主要是底线球打法,使得底线区域被设计得比网前区大。乒乓球早期也是以防守削球打法为主,主要依靠对手失误而得分,“蘑菇球”屡见不鲜。在第11届世乒赛的女子单打决赛中,由于美国和奥地利选手比赛时间过长,双方又不同意用抽签决定胜负,致使这一届女子单打世界冠军成绩表内只好写着“无冠军”。
而隔网运动的发展,只能是从端线向球网靠近的过程。也就是说,把着力点往前推移到网前,向网靠拢,丢掉隔网运动早期浓厚的欧洲上流社会的君子作风,才能最大程度收获到隔网运动的竞技效果。
从网球开始,截击技术出现为发球、随球上网型打法提供了契机。乒乓球也通过日本和中国的精进,从欧洲式的防守削球打法,发展到近台快攻、发球、接发球强攻。排球从上世纪50年代的“点”、60年代的“线”、70年代的“面”进攻,发展到利用中后排进攻技术的纵深立体进攻打法。羽毛球则在扣杀球和劈杀球技术出现后,引发了快速进攻打法。
对速度的追求是隔网运动自我发展的一大标志。在四类隔网运动中,目前羽毛球的球速最快,世界纪录的保持者是中国羽毛球双打选手傅海峰,他在2005年6月3日苏迪曼杯中创下的332公里/小时的时速。相比之下,网球只能屈居第二。男子职业网球发球的时速一般是180公里/小时(第一发球)。比赛发球时速的世界纪录是255公里/小时,由美国人罗迪克保持。
隔网运动在奥运会上的再次兴起是在1964年的东京。这一年排球成为了奥运会的比赛项目。值得注意的是,晚到1947年才成立了国际排球联合会,在1950年代排球规则才固定以6人制为基准。坦率地说,这样的新生儿与奥运的百年老店的保守风格并不符合,不过这并不妨碍日本一群纺织女工在大松博文的带领下,创造的“东洋魔女”的奇迹。
当年日本女排12位球员,多数来自大阪附近一家纺织厂。他们的教练就是这家纺织厂的原料采购部经理大松博文。
大松博文的“意志排球”是隔网运动发展的另一个巅峰。他不仅仅运用大强度、大密度的训练方法,并且将技术串联和新技术的运用作为比赛训练的根本。为了战胜身体优势明显的前苏联队,大松博文第一个发展出以鱼跃翻滚扑救险球,要求球员以最快的反应时间鱼跃救球,之后再以最快速度回防。这种防守弥补了攻击能力欠缺的劣势,成为日本排球的必杀技。大松博文同时发明了勾手飘球、双手前臂垫击等技术,为日本队造就了一批优秀的女排选手。日本女排在6场单循环赛中前5场全胜,只输给波兰一局。输掉这一局,是因大松看到看台上前苏联队教练正在搜集日本球员的资料,因此赶紧将几位主将换下场,这一局的结果是13比15。最后第6场对前苏联的冠军战,电视转播收视率竟然高达80%,而东洋魔女以3比0的绝对优势夺冠。第二年大松博文去职,但奇迹还在延续,1976年蒙特利尔奥运会上,她们不仅以5战全胜夺取了冠军,而且每场均以3比0取胜。在这5场比赛的总共15局中,只有1局被对手得分达到两位数。日本女排在2001年被国际排联评为20世纪最佳女子排球队。
1981年11月中国女排在日本举行的第三届世界杯赛中,七战七捷首次获世界冠军。
这是挑战“东洋魔女”的开始,1982年第九届世界女排锦标赛上,中国女排又获冠军。1984年的洛杉矶奥运会上再获冠军,实现了“三连冠”。 此后中国女排在1985年的第四届世界杯、1986年的第十届世界女排锦标赛再次夺冠,创造了世界女子排球的“五连冠”。
男子排球前苏联人向来有独霸之心,日本男排以一份8年为周期的夺冠规划为指导,在1972年慕尼黑奥运会上首次让苏联人折戟。4年后波兰人又让他们的东方邻居称臣。1988年汉城奥运会上,美国男排依靠从南加州海滩成长起来的名将凯拉里、蒂蒙斯、布克,虎口拔牙从前苏联手中又抢到了一次冠军。前苏联解体后,群雄逐鹿,巴西男排两次夺得奥运冠军。
和网球重返奥运一样的时间,乒乓球也在1988年汉城奥运会成为正式比赛项目。而身高只有1.50米的邓亚萍在1992和1996年两届奥运会上的4枚金牌,成为中国人为奥运乒乓竖立的一个巨人。羽毛球在1992年才正式进入奥运。

受到东南亚诸强和韩国、丹麦的挑战,在过往4届奥运会上的8枚男子金牌(男单和男双),中国仅在悉尼奥运会上由吉新鹏染指一次。
坦率说来,羽乒项目虽说在奥运金牌的数字上与网球相当,但因职业化程度远逊于网球,所以金牌的影响力也无法得到增值。格拉芙是1988年网球归来后第一个女子单打冠军,同一年19岁的她还夺得了四大公开赛的冠军,所以奥运冠军使她成为当今世上唯一一个金满贯选手。无独有偶,她的夫君阿加西,则是唯一一个职业金满贯选手——在职业生涯中非连续夺得四大满贯赛事的冠军(1992年温网,1994年美网,1995年澳网,1999年法网)和奥运会单打金牌(1996年亚特兰大奥运会)。
对职业网球手来说,参加没有奖金只有奖牌的奥运会,有时难免在参赛态度上流露出几许市侩。但对像李婷、孙甜甜这样在职业比赛中无法常胜的选手来说,奥运会网球夺冠,在竞技上能得到与海宁(雅典奥运女单冠军)、威廉姆斯姐妹(悉尼奥运女双冠军)等量的并列,在荣誉上能入册中国金牌榜,这双重的幸福感冠绝隔网运动中的其他同行。
起源于上世纪20年代美国南加州的沙滩排球,凭借咄咄逼人的商业化发展(每年1000万美元的巡回赛奖金),在诞生70年后的1996年正式成为奥运比赛项目。不可否认是金钱催促着隔网运动向网的顶端发展,奥运拒绝网球60年后,最终学会与职业体育并存共荣。
|