|
伍兹或许是最好的天才选手，但他永远给人高不可攀的贵族感觉，而米克尔森则近乎平民英雄，让你觉得他就是你的邻居。佘山之战，贵族去了，邻居来了！
飞沙走石 米克尔森在2004年英国公开赛比赛中。
1991年1月14日，星期一。这一天，菲尔·米克尔森这个名字第一次出现在《纽约时报》的文章里。在当时的高尔夫领域，还是尼克·法尔多占主宰的时代。虽然几个月前这个20岁的青年已经拿了美国业余锦标赛的冠军，那是美国乃至世界上最重要的业余比赛，冠军可以参加来年的四大赛。不过包括《纽约时报》在内的很多报纸还只是在体育赛事战报里顺便提到他的名字，还没有意识到这个大学生未来会成为最耀眼的明星。
也就是从那时候开始， 菲尔·米克尔森开始被人叫做“左手怪杰”，毕竟，在高尔夫球场上的“左撇子”确实太少了。米克尔森是第一个获得美国业余锦标赛冠军的左手将。
但事实上，米克尔森并不是一个严格意义上的左撇子，他成为左手将来自于一个练习时的误会，来自他的父亲教练的一个误会。18个月时，在很多小孩子还在蹒跚学步时，小米克尔森已经拿上了比他身体长得多的高尔夫球杆。问题是，他训练的时候，他总是站在父亲的对面，于是，他的动作成了父亲的“镜像”，等到父亲意识到这个问题想纠正他时已经晚了。
于是， 我们经常可以看到这样一幕：在赛场上，这个家伙用左手挥出一个个的精彩击球，但走下球场，这个家伙会用右手，应付签名，和别人握手，拿刀叉。
8岁时，小米克尔森就开始打自己人生第一份工了，没有报酬，在练习场给人家捡球。接下来的10年里，他就在公众球场和半私人练习场打工，因为他的父母负担不起他练球的费用，而在球场打工能让他坚持练球。
“等我考入亚利桑那州立大学时，我的嘴里才终于咬到了银勺子。”加入校队的米克尔森可以无限制地、自由自在的打高尔夫球了。这让他很开心。
• • • •
绿夹克 2005年，老冠军米克尔森为名人赛新任冠军伍兹换上象征着冠军的绿夹克。
1991年1月10日到13日，北方电信公开赛在亚利桑那州第二大城市图森举行，而米克尔森所在的亚利桑那州立大学就在100多公里外的凤凰城郊区的滕比，于是他溜溜达达就过来了，参加自己这一年第一场比赛。校高尔夫球队的教练斯提夫·洛伊陪着他，给他当球童。
哦，对的，他是亚利桑那州立大学校队主力，具体来说，就是他获得了NCAA（美国大学体育联合会）个人赛的冠军，成为尼克劳斯之后第二个在一年里赢得NCAA和美国业余锦标赛两大赛事冠军的球员。5年后，老虎伍兹成了第三个。
1月14日，星期一，《纽约时报》刊登了这篇《米克尔森赢得了让人难以置信的胜利》。是的，他赢了，一个主修心理学的大学生，竟然赢了美巡赛。
“菲尔·米克尔森逃脱了在沙漠里成为‘雪人’的命运，他凭借着最后3洞的两个小鸟为高尔夫的历史添了块瓦片。”
雪人，高尔夫球手们的说法，意思是一个洞打了8杆。米克尔森就是这么干的。最后一轮，米克尔森站到第14洞开球台上时还单独1杆领先，等他走下14洞果岭时却变成了落后3杆，掉到了第5位。
就在这种情况下，领先的几个职业球手开始犯错，而“米克尔森表现出的坚定与沉着两倍于他的年龄，16洞他推进小鸟，17洞打出标准杆咬紧领先者，18洞他最后推进了那个8英尺的制胜推杆。”
米克尔森这只菜鸟，历史性地干掉了前面的那些老鸟，赢得了最后的胜利，成为1954年以来第二年轻的美巡赛冠军。
“我绝对想不到世界上居然有人可以在那样的情况下赢回来。”
和米克尔森同组的格瑞·帕文评价说。而帮米克尔森背球包的教练洛伊显然也没有想到自己的命运也随之改变，一年后他成为了米克尔森的经纪人，直到现在。
其实在他这场让人惊艳的胜利前，已经有很多人看好菲尔·米克尔森的前景，有人甚至认为他将成为美巡赛最优秀的球手了，虽然他还没有转入职业领域。实际上，那个星期天拿冠军后，他马上赶回了学校，准备新的一周学业。他才大二，离毕业还有段时间呢。
3个月后的4月12日，美国名人赛的第二天，《纽约时报》报道他的标题已经变成了“下一个尼克劳斯来了”。这么说是有理由的，之前已经有球手和专栏作家在这么说了，而尼克劳斯本人也在夸他，说他肯定会有个“灿烂的未来”。最重要的是，这个小家伙在名人赛第一轮打出了69杆的好成绩，只落后领先者两杆！
对打出这么好成绩的明星业余球手，记者们自然很感兴趣，而对他的采访刚好是在采访尼克劳斯之后，当他走进采访室时，打了68杆的杰克·尼克劳斯还没有离开。看到米克尔森，尼克劳斯问：“多少杆？70？”“69。”年轻人笑了。“不错的一轮。”尼克劳斯说。
的确是不错的一轮，很不错的一轮。要知道这是他第一次参加大赛，而且是名人赛这样的大赛，要知道和他同组的是如日中天的尼克·法尔多。按照奥古斯塔的惯例，卫冕冠军要和前一年美国业余锦标赛冠军同组，法尔多是要争取名人赛三连冠，他是那个时代的老虎伍兹，和这样的球星同组，换个业余球员打得可能就真的很业余了，而米克尔森却没有。
“如果说法尔多是高尔夫的现在，如果说尼克劳斯和汤姆·沃森是高尔夫的过去，那么菲尔·米克尔森就是高尔夫的未来。”那天的《纽约时报》这样预言。
• • • •
旁若无人 2005年赢得PGA锦标赛后，米克尔森和妻子艾米激情热吻的场景，谋杀了不少菲林。
13年后。
2004年4月11日，星期日，复活节。阳光灿烂。
阳光真的很好，名人赛第一天的暴雨似乎从来没有发生过。33岁的菲尔·米克尔森早早来到了球会，10时，他已经在练习场上开始临阵最后的磨枪行动。他打过46次大满贯了(其中以业余球手身份参加4次)，从来没有赢过——1991年名人赛后面几轮，米克尔森没有再打出那么好的成绩，最后获得的是并列第46名。第二年，21岁的米克尔森转入职业。那个20岁的大学生此时已经是3个女儿的父亲，而且真的成为了世界上最优秀的高尔夫球手之一，他赢了22个美巡赛冠军，他在奖金榜上数一数二(确切来说伍兹“数一”，他主要负责“数二”)，他是最受欢迎的明星球员，但他就是一直没有赢过四大满贯——人家都说他是“没有大满贯的最佳球员”，“无冕之王”，他本人不怎么喜欢这些称谓。
他打了46次大满贯了，这是他第一次以领先者的身份进入最后一轮，这是他离胜利、离幸福最近的一次。从1991年那次以业余球手身份打打名人赛，他已经参加了11次，其中7次排名前十！
2001年4月，他三十而立，他曾说过这么一段话：“我20岁就拿了第一个美巡赛冠军，那时我还在亚利桑那州立大学读书，对未来充满了向往和期待。现在我30岁了，还没有赢过一次四大满贯公开赛的冠军，这让我非常失望，我真的很期待赢，而且不只是一场。不过我觉得今年是我获得四大赛冠军的最好机会，我已经做好了准备，这是我的时间。”
这一年名人赛他机会果然很好，但最后伍兹夺冠，他排名第三。2002年他的机会又是很好，最后又是伍兹夺冠，他排名第三。2003年伍兹不行了，又冒出了同样是左撇子的加拿大人迈克·维尔，菲尔连续第三次荣膺探花。“小米三探花”，这次大家都觉得他实在该拿冠军了。
• • • •
粉丝 米克尔森在赛后和观众握手。伍兹或许是最好的高尔夫球手，但最受欢迎的却应该是米克尔森。
前九洞比赛呈现胶着状态，大家在4杆的差距内起起伏伏。众望所归的米克尔森好像又在重演悲剧了，吞下三记破击，38杆的成绩让他以一杆之差落在了南非名将埃尔斯的后面。
但这个时候的他没有摔球杆，看上去也一点都不烦恼，反而带着笑容，有球迷开始怀疑他是不是百忧解(PROZAC)吃多了。不过，这个有点痴呆的微笑陪伴他走过了整场比赛。
埃尔斯在第8洞击下老鹰，陡然一杆单独领先。米克尔森在第9洞将球精确地送上果岭后方，那个坡度应该会回滚到洞口附近，他在原地痴痴地等了几秒钟，期盼回滚的眼神最后成为落寞。一段时间里8位选手的差距都在两杆以内。平常，电视转播到了这个时候就已经集中在领先的两三个人那里，如果伍兹落后，那就顺便关注伍兹。而这一次镜头却在许多球员间不断切换，欣喜、沮丧、坚定⋯⋯许多人的许多表情在屏幕上轮转。那仿佛就是传说中的“走马灯”了。和埃尔斯同组的是韩国球员崔京周，4杆洞第11洞他第二杆攻果岭，球直接滚进了球洞——一个精彩的老鹰！崔京周当时就开始跳绳一样蹦起来。走过那220码的超长距离，去把球拿出来。第13洞他又一个超长推杆，捕获小鸟。这时他已经和米克尔森并列第二。
命运的编剧开始在名人赛的最后一轮架构出一个纵横捭阖、光暗交错的精彩剧本，没有人知道谁是主角，没有人知道什么结果。
每一个选手都像是上帝的选民，每一个细节都影响着格局的脉络。一场精彩绝伦、十年一遇的大师赛大决战铺展开来。
埃尔斯、米克尔森、崔京周、兰格、加西亚、辛格⋯⋯比赛进入后九洞，竞争越发激烈，在一个选手推杆的时候往往听到不远处震天的欢呼，球员一般都会再调整一下。那声音意味着一个敌人打了一个好球。每一次欢呼都是其他人的痛楚。每个果岭上都传来掌声，每个球道上都行走着自信快步向前的球员，在奥古斯塔不同的位置，接受球迷的欢呼和祝福。
倒数第3组的埃尔斯在第13洞再次拿到老鹰，一下子就单独领先3杆！大局似乎注定，发挥非常稳定的埃尔斯不可能给别人什么机会了。这个时候，米克尔森刚刚在第11洞保了par(标准杆)，走向第12洞的果岭。不远处13洞果岭周围震天动地的欢呼在这里听得很清楚。但这里没有记分牌，他还不知道究竟发生了什么“程度”的事情。这一洞，他最后拿下了小鸟。将两人之间的差距，追到只有两杆。
米克尔森13洞开球很棒，他一直看着球落地，还喜悦地张望了几秒。这一洞，他拿下了小鸟。这时埃尔斯在第15洞，也是一个小鸟，把领先重新拉回两杆。此时CBS的电视解说员已经在肯定的说“他已经可以披上绿夹克了”。而米克尔森第14洞球道攻果岭，险些直接进洞，差一点点就是老鹰。然后，他迎来了一个非常重要的推杆——进了，小鸟，再次把差距缩小到一杆。而埃尔斯的第16洞攻果岭一般，推杆难度极大，他推得很出色，只可惜滑洞而过。埃尔斯还有最后两洞，米克尔森还有最后四洞。差距，一杆。
埃尔斯18洞的开球进了沙坑，攻果岭也就不够理想。最后埃尔斯这一洞平标准杆，而米克尔森在第16洞拿到了一个至关重要的小鸟球，追平了埃尔斯。
米克尔森第17洞保par，这时一切迹象似乎都在说明延长赛已经不可避免。埃尔斯在小屋里上缴分数卡，一台14英寸的电视挂在小屋墙上，里面是米克尔森。出了小屋，埃尔斯端坐在果岭不远处，静静地吃苹果。苹果终于吃完了，米克尔森也过来了，埃尔斯终于走上练习果岭，准备延长赛。
• • • •
观众们、球迷们喜欢米克尔森，热爱米克尔森，而从2000年到2002年，他都是仅次于伍兹的奖金榜第二。他已经获得了22次美巡赛的冠军，唯一缺的就是一个大满贯。几乎所有人都盼着他赢，盼着这个“千年老二”打个漂亮的翻身仗。
米克尔森被分到最后一组中。他每打完一洞，观众就随着向下一洞聚集。第18洞已经聚集了上万观众。米克尔森面对的是一个小鸟推杆：一个很长的推杆，一个很难的果岭。但是就好像上帝的眷顾，同组的好友迪马科沙坑救球后球刚好停在了米克尔森球的后面3寸，然后迪马科先推，让米克尔森看清了整条路线——一个小鸟，米克尔森赢了！
埃尔斯不用练推杆了。当时他故意背过身，但是他听到了欢呼。他把球捡起来，同时把推杆扔到了地上。而米克尔森和观众们正陷入疯狂，他们都高举双臂跳起来，以表达内心的兴奋。所有人都企盼米克尔森赢，所有人都为他加油，但所有人又都不敢想他真的会赢。第47次参加大满贯，终于赢了。那个“没有大满贯的最佳球员”，从此不复存在。
在18洞果岭旁，他和妻子艾米紧紧地拥抱。
他们第一次见面还是在1992年，在亚利桑那州立大学，他们住在同一个公寓楼里。当时米克尔森即将告别学校转入职业，艾米还是大二的学生，同时也是NBA菲尼克斯太阳队的拉拉队队员。一年后，在一个慈善高尔夫比赛上，他们再次相遇，米克尔森约了艾米，两个人一直走到了现在。
他们每一年都过结婚纪念日，每一次都像是教科书般的浪漫，可能是在佛罗里达和海豚一起游泳，可能是去澳洲大堡礁潜水，也可能是用一个星期时间看遍纽约百老汇的经典剧目。
“Daddy won！Can you believe it?”米克尔森告诉他两岁的女儿索非亚，卷发的女儿平静地看着父亲，搂住他的脖子。而三女儿萨曼沙还咬着奶嘴，在爸爸的怀里作沉思状。
和艾米刚结婚的几年，医生说他们可能要不了孩子了。但后来他们有了阿曼达，就倍加珍惜女儿和家庭。2003年艾米生第三个女儿萨曼沙的时候，因难产曾窒息了几分钟，全家一起经历了生离死别的一刻，所幸最后母女平安。
• • • •
有你的一半 米克尔森和球童吉姆·麦凯伊（右）在赛后交流。
此时，有人打来了祝贺电话，电话的另一端是美国总统布什。
“我爷爷从我赢得的那些比赛收集了好多旗子，把他们都放在墙上，”米克尔森说，“今年一月，在他97岁时，他离开了我们，但就在圣诞节的时候他还对我说、对我说就是这年了(赢得大满贯)。好了，最后的推杆在洞的左侧边沿险险滚了进去，我觉得一定是我爷爷干的。”米克尔森会自己收集奥古斯塔的小旗，放置在那面墙上。那面墙上已经有爷爷放置的22面旗子。“今天我所经历的，可以用我的余生去回味。”
全世界亿万观众在不同时区、不同语言的电视里一起观看了这场堪称伟大的比赛，见证了米克尔森在十几年后终于夺得名人赛冠军。一个喜欢把菲尔·米克尔森称为“小米”或者“米米”的中国女球迷，赛后把自己MSN的签名改成了“我看名人赛，把隔壁的同事给吵醒了，她说我生活作风有问题，半夜一个劲儿地喊。”
太多人喜欢米克尔森了，从球迷情感的炙热度上来讲，可能还超越了这个时代的No.1老虎伍兹。喜欢伍兹的人更多，但喜欢米克尔森的人更投入。
伍兹有点贵族气质，米克尔森则更像平民英雄。因为口直心快，米克尔森得罪过一些人，其中就包括伍兹，2003年时他“赞美”伍兹球技厉害，能够用“劣质球具”还打得那么好，引发巨大风波，气急败坏的耐克高尔夫宣布永不考虑签约米克尔森。
事情本来也就那么过去了，好玩的是直到2007年，老实的米克尔森还应球迷的要求，旧事重提。他一个劲地解释自己当时为什么那么说，让人只能感叹他不通人情世故。
喜欢米克尔森的人认为， 伍兹或许是世界上最好的高尔夫球手，但最受欢迎的，却应该是米克尔森，而这正是因为伍兹是最好的。菲尔之所以那么受欢迎，一个最主要的因为就是，他像我们普通人一样，有弱点，有自己的喜怒哀乐。
我们是那么关注他，因为他总是带着我们进地狱，有时候也上天堂。
伍兹是个天才，他会极其严谨、一丝不苟的调整自己的挥杆，比赛时一杆打得不是太好，他就好像被什么深深刺痛了一样。他要是打了一杆漂亮的，就握紧拳头挥舞，像是在说“我告诉你们了！”但这种感觉我们普通人又能体会几次呢？而我们的米克尔森呢，他失误了会一脸的茫然或是委屈，你会看到他带着不解走向球的落点；而如果他打了一杆好球，他就会腼腆地或者说傻乎乎地笑起来，好像对于周围的欢呼不好意思。
人们总是会喜欢那些克服自己人性的弱点，最后战胜自己和对手，获得胜利的人，而不是那种散发自己伟大的光芒，就赢到比赛的人。米克尔森就是一个普通人，伍兹就是一个超人，而球迷们总是更喜欢自己身边的那个。米克尔森是世界上最受欢迎的球员，既是因为他的胜利，也是因为他的失利。
伍兹可以给你亲切的感觉，但你用的形容词会是“平易近人”，而米克尔森则让你觉得他就是你的邻居，你随时可以搂住他的肩膀。
不过这是个危险的家伙。
• • • •
米克尔森？哦，就是那个大喊一声“谁最后一名谁请吃饭”，然后急冲冲地一头从雪山上滑雪冲下来的家伙，以至于摔断腿3个月不能比赛(1994年)。
就是那个在自家后院建起40码球场，好和大学哥们玩腰旗橄榄球的家伙。以至于他的妻子艾米说：“我们家有个规则，没有什么是不能打破的，没有什么是无可取代的。虽然确实有些挺贵的东西被打烂，但东西就是东西，他们都很快活。”
就是那个买了私人飞机——好多明星球员都买私人飞机——而且还考了飞行驾照的家伙。他把开飞机当成积极人生或者说冒险人生的一部分。以至于艾米第一次乘坐老公驾驶的飞机，就遭遇了大量“特技飞行动作”，并抱怨“我8个小时都下不了床”。
就是那个2000年在拉斯维加斯以22比1的赔率下注2万美元赌巴尔的摩乌鸦赢美式橄榄球超级碗的家伙。以至于……以至于……他开着私人飞机带着妻子、父母、岳父母浩浩荡荡去拉斯维加斯领钱，“我把钱都装进一个大袋子里，全都是大额钞票，袋子获得了一个位置，我给它还系上了安全带。”
且听听那个家伙的宣言吧。“保守并不是我的性格。我希望能挑战一切。”
这可能正是很多人喜欢他的原因。
他确实一点都不保守，看他的比赛总是让人胆战心惊。一轮典型的米克尔森比赛就是充满了小鸟和破击，一会儿让你开心，一会儿让你揪心。稳扎稳打，在他的辞典中从来没有出现过。
所以，他的比赛很好看。而现在，他就要来中国参加汇丰冠军赛了，他可不是那种四处打比赛赚出场费的明星球员，以前他可是只打美巡赛的，千万不要错过看他的刺激比赛。
“你看全盛时期的法尔多，或者我自己，”尼克·普莱斯说，“我们极少极少犯错误，根本不给别的选手以喘息的空间。再比如泰格（伍兹），他强大的原因之一就是他痛恨破击，这就是为什么他能成为一个保par高手。而我在菲尔身上感受不到这些。这恐怕是菲尔应该注意的问题。”
不过，菲尔依然不注意这个问题，实际上，他很欣赏自己的打法，完全不打算改变。2004年名人赛后，他又拿了2004年PGA锦标赛冠军、2006年名人赛冠军，奖金榜上如今也是仅次于泰格·伍兹。不过他的胜利已经被忽略了，人们至今还热衷于讨论去年美国公开赛他在翼脚球场最后一轮最后一洞的“崩溃”，并争相帮他出主意。
那是2006年6月18日，星期天决胜轮，他带着1杆领先的优势走上第18洞开球台，这时他只要打出标准杆就稳赢了，就可以第一次捧起美国公开赛的冠军奖杯了。如果他是伍兹或者其他什么球员，可能都可以顺理成章的赢下比赛，但他偏偏是菲尔·米克尔森。
他没有使用3号木来确保开球落在球道上，而是选了1号木——他把球打到了左边，击中赞助商帐篷之后，弹进观众群中。第二杆又击中了一棵树。第三杆球落进了沙坑。最后吞下了双破击，把冠军奖杯拱手相送。
从那之后，每场比赛的新闻发布会，不管是在哪个城市，记者们都会问他对“翼脚崩溃”的看法，或者提供最新的说法供他评论，他承认自己的开球有问题，但对自己的风格没有退步。
“回头看过去，我意识到那不仅是第18洞的问题。我的开球确实需要改进，最后一轮我只有两次开球上了球道！我绝对相信美国高尔夫协会前总裁的在天之灵会俯视着我说，‘14条球道里面只有两个开球上了球道，这样的人不应该赢得美国公开赛。’”
“人们老是在说我太冒险了，葬送了我的冠军。我已经听了好多年了，好像我必须改变我的风格去赢得胜利，”米克尔森2007年终于公开回应说，“不过，我有一个问题，强尼·米勒、兰尼·霍金斯、本·克伦肖、汤姆·凯特、李·特勒维诺、大卫·拉夫和弗雷德·卡普雷斯是优秀的球员吗？他们当然是了。他们是这项运动最有影响的名字。不过有点奇怪，我怎么比他们中的任何一个人都赢了更多的美巡赛冠军呢？所以我就好奇了，会不会我的打法更应该得到学习而不是批评呢？是不是我应该改变我的风格来赢的更少呢？或者说要是更多的球员尝试我的打法可能也会赢的更多？”
• • • •
1991年时，米克尔森被人看做“下一个尼克劳斯”，然而，几年后，泰格·伍兹出现了，“下一个尼克劳斯”的头衔再也没有回到过米克尔森的头上。
米克尔森认为，和伍兹在同一个时代，是一种幸运。他觉得自己每一个和伍兹同场比赛拿下的冠军奖杯含金量都格外高些。
“我知道人们想钻进我的脑子里面，我也知道人们对我和伍兹怎么比较特别感兴趣。我明白，我是那么接近于美国公开赛冠军，那样的话我就会加入泰格和本·霍根的行列——如果真的有这么个小团体的话——成为连续赢得3个大满贯的球员(2005年PGA锦标赛，2006年美国名人赛、美国公开赛)，我必须承认那样的话确实挺酷的，”米克尔森说，“但事实是，即便我在自己职业生涯的后半段一直保持最好的状态并且实现了所有目标——比如说，我赢了50场美巡赛冠军和10个大满贯，相当难哦，我需要再赢20多场比赛，其中还包括7场大满贯——我依然达不到泰格现在的位置。
“所以，我不会拿自己和他做比较的。我面对的可能是高尔夫历史上最伟大的球手，而且他正如日中天。某场比赛输给他自然不会爽，但那是伟大的挑战，我喜欢努力去击败他。” 米克尔森如此表示。
人们在期待着，两位最优秀高手的再次对决。
|
