
1996年,退役五年的“魔术师”约翰逊在湖人重出江湖。
图:AP
接下来的这个故事,我们有很多形容词可供选择,劳人心神,歇斯底里,迂回曲折,饱受挑剔等等诸如此类。或者说,有人认为这是职业运动中最糊里糊涂的故事。
话虽如此,你还是能从心底感觉到,NBA和其他联盟十分羡慕NFL拥有布雷特·法弗式传奇(布雷特·法弗是橄榄球历史上最伟大的一位四分卫。2008年3月28日,他选择退役,这一决定震惊了整个职业橄榄球界。近来又传言他有意复出)。
如果说NFL是2008年影响最大,人气最高的联盟,NBA依然拥有属于自己的骄傲—过去30年来,NBA缔造了现代市场营销的传奇。NBA总裁大卫·斯特恩,联盟官员,以及出手阔绰的投资商合力打造了这一传奇,—1976年,“J博士”欧文的加盟可以看作是开篇;“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德为NBA市场化提供了动力;“飞人”乔丹,奥尼尔,科比和勒布朗的到来更是加速了NBA市场化的发展。通过各种大规模的营销活动,这个三线联盟一跃成为全美国最流行的运动联盟,看点十足。
纵使如此辉煌,NBA还从未拥有过像法弗这样的传奇。想想是否满足如下几个条件:一条关于他的新闻足以吸引媒体所有的关注,大到主流媒体,小到博客?一个充满感情和争议的话题,一个有关比赛和对错的话题?事件的主人公是一位名人堂成员,橄榄球史上最优秀的四分卫之一?
1969-1970赛季,比尔·拉塞尔宣布复出。试着想像这件事发生的背景是08-09赛季的媒体世界。接着想像一下拉塞尔在大街上与“红衣主教”奥尔巴赫争执的情景,时间是大中午。换作现在,想必我们可以从格莱塔(Greta Van Susteren,CNN著名主持人)的节目中看到现场直播。再想像一下拉塞尔的凯尔特人队友和波士顿的每一个人,包括国内所有的篮球迷做出选择,锲而不舍地跟踪“拉塞尔又在打电话”的最新动态。这似乎是唯一可行的方法。
比尔·拉塞尔1934年出生,身高2米06,1956年获奥运会篮球金牌,11次获NBA冠军,其中包括一次8连冠军,5次当选NBA最有价值球员,1967年成为NBA历史上第一位黑人主教练。拉塞尔是篮球历史上最伟大的防守型中锋,1974年进入美国篮球名人堂。
不太恰当?当然。不过比起蒂姆·多纳希的听证会,人造篮球和着装规则有意思多了。
NBA也有很多和“法弗式传奇”相似的故事,但就曲折性和反响而言,这些故事都无法和“法弗式传奇”相媲美。故事如下:
“飞人”乔丹第二次复出:乔丹的第一次复出根本不算数,因为从来没有第二支球队的参与;经历了1993年10月到1995年3月的短暂隐退之后,乔丹回到了公牛。2001年,乔丹在奇才完成了自己的第二次复出。早在乔丹正式宣布复出前数月,《体育画报》的专栏记者Rick Reilly就透露了这一可能性(巧合的是,《洛杉矶时报》记者Sam Farmer也预见到了布雷特·法弗的退役)。到现在为止,乔丹的所有权仍然属于奇才。乔丹的第二次复出值得纪念,但并无过人之处。短短两年之后,他的兴趣转向了球队经营管理。
威尔特·张伯伦之“复出传言”:如果你相信这个大个子—多少次之后,结果都是一场空欢喜—人到中年的张伯伦仍然可以随时出现在赛场上。他绝对称得上是NBAAARP(注:AARP为美国退休人员协会)的创始人。公牛,骑士,篮网,尼克斯,76人,小牛,太阳都对他表示了相当大的兴趣,最后还是不了了之。
“不管是50岁,52岁,还是53岁,别人都相信我能打好比赛。这种感觉当然不错,”1991年,张伯伦如是说。“就我个人而言,我也相信自己能做到。问题是我不想。从前的日子就已足够。”
(尽管法弗复出的消息只是传言和猜测,我们也不要忘了张伯伦挑战拳王阿里的劲爆消息。如果是在现在,这消息肯定能在一周之内充斥各大网络,就像蝴蝶一般漫天飞舞。回到1971年4月,ABC的《体育世界》节目(Wide World of Sports)费了很大的功夫才弄到这一内幕。)
戴夫·考恩斯之重出江湖:考恩斯和法弗有很多相似之处—一个充满激情的球员,一个坚持不懈的男人,前MVP获得者,世锦赛冠军,两大豪门的领袖。经历两年的休整之后,考恩斯接受凯尔特人前队友唐·尼尔森的复出邀请,转投雄鹿。不过考恩斯复出的消息并没有引起热烈的反响。时间回到82-83赛季,34岁高龄征战NBA绝对比现在要难得多。40场比赛,考恩斯平均出场时间为25.4分钟,场均只有8.1分,6.9个篮板。季后赛中,雄鹿淘汰凯尔特人—同理,我们可以理解绿湾包装工队为什么不愿意把法弗交易给对手。当然,我们也只是说说而已。
“魔术师”约翰逊之奇迹般复出:1991年11月,约翰逊惊爆退役消息,原因是他被检查出感染艾滋病毒。无论是在体育界还是流行文化界,约翰逊宣布退役的一刹那都是让人印象深刻的一瞬间。虽然没有法弗离开包装工队的故事一样曲折离奇,这个消息无疑是悲伤和惊慌的。约翰逊最初计划在1992年的夏天复出,一次意外受伤使得这个计划最终流产。此外,其他球员处于健康考虑,公开反对湖人球星重回赛场,譬如爵士的卡尔·马龙。
最终,约翰逊在95-96赛季途中回到了赛场,此时离他上次告别NBA已经过去了5年。这时候的约翰逊年纪更大,身体更单薄。尽管如此,36岁的约翰逊效率还是相当地惊人,场均贡献14.6分,5.7个篮板,6.9个助攻。在他的帮助之下,湖人取得了22胜10负的不错战绩。由于难以复制79-91年的辉煌,再加上湖人新秀不断涌现,约翰逊在湖人季后赛出局之后再次选择了退役。
约翰逊至少给NBA注入了新活力,他的传奇故事更是激励格兰特·希尔,贾森·基德和奥尼尔等新生代球员。鉴于这是关于一位球员,一支球队的故事,没有其他的转会需求和传言介入,再加上约翰逊的复出发生在常规赛季,所以我的结论是:并不是很“法弗式”的故事。
故事就是如此。我们还听说过许多争议性的复出—被各种虚假传闻攻击之后,康尼·霍金斯最终回到了NBA;斯宾塞·海伍德通过不懈的抗争找到了复出之路;乔治·迈肯和鲍伯·库西这样的神秘巨星同样也实现了复出—这些复出时间全部发生在相对“黑暗”的年代,当时媒体和NBA的规模不像现在一般庞大。皮蓬有可能在04年复出?拜托,别扯了。
所以说,NBA从未发生过布雷特·法弗式的肥皂剧。这件事到底是好是坏,要视联盟的底线而定。