2005秋，雄鹿摇摆人迈克尔·里德走进芝加哥一家酒店，等待着他的是一场面试。这场面试的主考官是杰里·科兰杰洛（美国篮协常务董事），一个有权决定美国男篮奥运走向的关键人物。里德满身大汗，一个西装袋耷拉在肩上。跟科兰杰洛问好之后，里德闪进了厕所。等他再出现的时候，西装领带样样不缺。如果说科兰杰洛之前还对自己的眼光抱有任何怀疑的话，这些怀疑从05年的那个夏天开始消失。

    这是一个值得分享的故事，因为神射手里德将成为美国队征战北京奥运会的关键武器，因为它让我们知道代表美国参赛又变成了一种值得奋斗的荣誉。

    数十年来，一批又一批的美国教练出国传经送宝，而骄傲自大的美国篮球官员聪明反被聪明误。过去三年里，科兰杰洛一直担任美国篮协常务理事一职。他效仿阿根廷（04雅典奥运会男篮冠军）和西班牙（06世锦赛冠军）的夺冠模式来打造一支全新的美国男篮。“这是彻底的改变，”热火后卫德怀恩·韦德说。雅典奥运会上，韦德跟随美国男篮幸运地获得了一枚铜牌。“04年，我们只训练了三个星期，就立马奔赴希腊。现在这支球队整整磨合了三年。我们熟悉和尊重球队的战术系统。我们争取使这支队伍变得更加完善。”

    美国队的奥运夺金计划长达三年，范围涉及33位球员。美国篮协要求这些球员保证参加世锦赛和奥运会的比赛。科兰杰洛亲手打造了这支球队，他对主帅麦克·沙舍夫斯基的意见也是欣然接受。球员态度的转变最为明显。美国男篮的奥运战袍选用了抢眼的红色。相比之下，球员名字的蓝色印记显得十分低调。教练和球员人手一本法利德·扎卡利亚的《后美国世界》，绝口不提篮球比赛为“我们的比赛”，就连球队的口号“United We Rise”和新绰号“救赎之队”也尽显低调本色。

    追根究底，多方面的原因造成了雅典溃败。出征雅典时，出线阵容中只有3名球员选择留在梦七队，原计划邀请的9名球员有7名临阵退缩。到最后，一共有14名球员拒绝了美国国家队的召唤。借口花样百出，从家庭牵绊，到伤病未愈，再到担心雅典安全问题。结果，主帅拉里·布朗带领一支平均年龄23.6岁的美国男篮征战雅典。球员服装和时间观念问题日益显现。大战前夕，布朗甚至想把一些球员遣送回家。肢体语言是全世界通用的篮球语言，美国本土和雅典的观众不想看到眼前发生的一切。有些球员野心过度膨胀—训练营开始之际，年仅20岁的掘金小将卡梅隆·安东尼誓夺金牌。溃败之后，球员似乎不以为意。73比92不敌波多黎各，勒布朗·詹姆斯的反应是：“这又不是世界末日。”

    事实上来讲，小皇帝所言属实：输给波多黎各仅仅说明美国男篮自1992年梦之队独霸奥运会的局面被打破。先后负于立陶宛和阿根廷之后，布朗感觉自己被“侮辱“了。梦七队带着一大堆借口回了国，声称裁判吹罚邓肯犯规次数过多，或者投篮的区域不是他们擅长的位置。实际上，美国队的三分球得分率在众多参赛球队中排倒数第二，这样的表现让人想起了一句美国式的俗语：“世界上只有两种伟大的游戏，一是South Pacific，二是把球塞进篮筐。”

    话题回到科兰杰洛。半个世纪以来，68岁的他经历过球员，教练，经理人各种不同的角色。“他们的行为留下了许多遗憾，”科兰杰洛这样评价梦七队。“看一看，听一听人们对球员的评价，我知道我们的处境已经到了谷底。”科兰杰洛告诉NBA总裁大卫·斯特恩，一旦获得主动权，他只会履行常务董事的职责。科兰杰洛的要求立即得到了满足，这正好凸显了他所处环境的复杂性。

和其他队友一样，勒布朗（左）和安东尼绝对不会满足于美国队在雅典奥运会上夺得的那枚铜牌。

图：John W. McDonough/SI

    2005年，科兰杰洛和所有国家队潜在成员来了一次大规模的面谈。他希望听见球员亲自解释愿意代表美国出征奥运会的原因。一旦入选，这些顶级球星既没有报酬，也没有保证上场时间，更不用说首发阵容。尽管如此，科兰杰洛说，“反响还不错。谈话到一半时，詹姆斯说，‘我加入。’”他一共接触了30位球员，只有邓肯和加内特拒绝了邀请。

    借助球星效应和日见显现的成功希望，梦八的吸引力越来越大；美国男篮不再处于孤立无援的境地，基德和科比等老将随后加盟。拓宽中国市场，拥有更广泛的球迷队伍，这些当然也是吸引力所在。美国篮球事务执行总裁吉姆·托里说，“为国家队而战重新成为时尚。”

    一路总是磕磕绊绊。两年前的夏天，日本世锦赛硝烟四起。半决赛中，希腊和美国队狭路相逢。没有NBA球星坐阵的希腊队凭着NBA招动作—高效率的挡拆战术淘汰美国队。“我们已经对这场比赛进行了细致的分析，”科兰杰洛回忆这场比赛。“有六分钟的时间，对手命中率百分之百，而我们却罚球失误。不过这对我们反而是件好事儿。我们不停地告诫球员，国际差异在不断缩小，我们必须尊重每一位对手。”

    教练班子也有所收获。“我们对国际比赛的了解还不够充分，”主帅沙舍夫斯基说。从1980年开始，他一直担任杜克大学篮球队的主教练。“我们的球员不是很适应希腊队的比赛节奏和对抗强度，因为年轻，我们输掉了比赛。现在我们已经拥有这样的身体素质和全面性。”沙舍夫斯基将考虑拓宽进攻区域，技术全面的老将会派上大用场。基德和科比加盟之后，球队的平均上升到26.1岁。

    2006年世锦赛上，科兰杰洛和沙舍夫斯基也能感受到球队文化的改变。与雅典的乱哄哄相比，日本人为美国男篮喝彩，而球员们彼此鼓劲加油。“雅典之后，我们意识到我们必须花时间去培养球员之间的感情，”沙舍夫斯基说。“在融入球队之前，我们必须接纳彼此。我们是在培养一支球队，不是挑选一支球队。没有人能挑选出一支真正的球队；你只是在挑选球员，希望他们能成为一个集体。”

    这个过程持续到上个夏天，当时美国队正为了北京奥运会的参赛资格而战。原本看起来是麻烦，其实应该是好事。外线投篮，运球和紧迫感在雅典奥运会中消失不见；去年七月的国际篮连美洲锦标赛中，美国队三分线外的命中率达到47%，综合命中率高达68.3%。首场比赛第一节，顶级球星科比为了救球摔倒在地板上。美国队全取10场比赛，分差平均达到39.5分。“我们有健康的球队结构，全心投入的球员，和改变的球队文化，”科兰杰洛说。“我们必须完成任务，获得胜利，这是底线问题。”

    美国队也许永远不能复制其他一些国家队的连贯性和稳定性。当阿根廷雅典夺冠时，球队中有10名球员至少一起并肩战斗了去年。托里说，“我们尽可能拉近距离。”与梦七15场训练和6次比赛相比，梦八的核心球员至少一起参加70次训练，打了29场比赛。8月10号，他们将在揭幕战中与中国队碰面。去年夏天的首发阵容由基德，科比，詹姆斯，安东尼和霍华德组成，到现在依然完整无缺。

    “我们的目标是在夺得金牌的同时保持谦虚，”基德说。“如果我们赢了对手，那就说明我们正朝着正确的方向前进。”

    去年的奥运选拔赛上，科比为救球摔倒在地。根据国际篮联的严格规定，裁判吹科比走步。“换作以前，我们肯定会找裁判大声理论，‘嘿！我们被冤枉了，”沙舍夫斯基说。“我们没有埋怨和咒骂，相反，我们的反映是，‘好吧，这是走步。我们不知道犯规了。”

    关于谦卑我们还有一说。除非运动员低下头，否则没人能把金牌挂在他脖子上。

美国男篮奥运大名单

    SI.COM原文链接