我即将逝去。

 

    更何况自打1973年以来，我就已经不再是原先的那个我了，当年他们把我活生生地劈成两半，两年时间里，把我的主要脏器移过来搬过去，最后，又将我重新组装了起来，但看起来已经面目全非。想想迈克尔·杰克逊85岁的样子，读者诸君，你应该也能猜想出我的样子改变得有多可怕。

 

    明白了吧，我们建筑物也跟你们人类一样，只不过在我们行将就木时，身上不需要连接呼吸机这类劳什子。我们同样也有生命周期。时间无往而不胜，没有谁能应付得了这位敌人。我们变老，生出细密的皱纹，夜间发出咯咯吱吱的响声，最终，我们死去。

 

    我并不想自吹自擂，但我的死将是美国历史上不可比拟的损失。跟费城独立厅一样，我讲述了确确实实的美国历史。我可不仅仅跟棒球有关。西半球举行的第一次教皇弥撒是在哪儿进行的？是在我这里。NFL历史上第一次加时赛呢？我这里。“DEEFENSE！DEE-FENSE！”这种加油方式是在哪儿诞生的？我这里。美国的第一座三层看台球场，第一个电子记分板，第一个录像回放显示屏，二次击球时的全球鼓掌加油，击中全垒打后站在垒包上跳跃庆祝的方式？是我，是我，还是我。

 

    在我这里表演的人，并不仅仅是棒球明星，比如贝比。还有拳王乔·路易斯与穆罕默德·阿里，音乐人约翰·菲利普·苏萨和平克·弗洛伊德乐队，传奇橄榄球教练卡努特·洛克纳和文斯·隆巴迪，布道家葛培理牧师和政治家纳尔逊·曼德拉，美国总统约翰肯尼迪和小布什。

 

    扬基的大佬们情愿让我死得痛快些。

 

    没错，在我的最后一场常规赛，也就是9月21日对巴尔的摩金莺的比赛中，少不了纪念仪式和追思活动，或许还会有人为我洒下几滴清泪。但也只是如此了，我再也撑不到10月份的季后赛。这对我也是一大打击。往年里，我就是棒球季后赛和世界系列赛的主场。自打我出生以来，我主办棒球季后赛的年份（45年）倒比不主办的年份（40年）还要更多，15%的季后赛和21%的世界系列赛，都是在我这儿开打的。

 

    我的每一块躯干，每一处身体发肤都将被割裂下来，没有被卖掉的部分和没有锈损的部分，将会被运到街对角的那座庞然大物里去，这地方叫作新扬基体育场，里面听说有马提尼酒吧，中间是个玻璃幕墙的高档餐馆，最贵的座位卖到了2500美元，所以我相信它跟我完全没有血缘关系。

 

    65岁的托尼·莫兰特的旅行公司专门带游客参观我这里，我想他应该是最了解我的业余历史学家，他说：“现在的我百感交集。你当然可以把扬基的历史搬到街对面。但你无法把球场的历史搬到街对面。”

 

     经过几个月时间，当我的内脏被全部清理出去，最痛苦的戏码就要上演了。这一天，一架起重机将要推倒我的四方围墙。机器将要一层层击中我最开始建造时的那层混凝土，它异常坚固耐用，当年系由爱迪生改进的配方，只在我身上用过这么一次。事实上在1973赛季后，纽约市对我进行了一次大翻修，就因为这层混凝土太坚硬了，所以一直保留至今。“这些墙面啊，”尼克·特罗塔说，“一定会发出尖叫。”

 

 

 

 

 

 

1960年贝德纳里克撞翻吉弗德；

 

 

 

 

 

 

2003年李维拉亲吻开球台；

 

 

1961年马利斯的第61支本垒打；

 

 

1999年康恩的完美比赛；

 

 

1958年阿梅切在最伟大的比赛结束后离开场地……

 

 

     和许许多多人一样，特罗塔是在我这里，生平第一次亲眼观看了棒球比赛，也第一次真正理解了什么叫伟大庄严。特罗塔的父亲1954年时从意大利移民到美国，那时他既听不懂英语也看不明白棒球，但他竟然懂得了扬基和我象征了什么。我们就是美利坚。于是这位住在纽约东北部新罗彻尔的意大利移民，告诉他儿子，他一定得去东南边的布朗克斯见识一下。就这样，1969年一个阳光明媚的下午，9岁的小尼克来到我这儿，看了一场扬基对堪萨斯皇家队的比赛。

 

    成百万的人，也曾跟特罗塔经历过同样的时刻。当年，大家伙儿只能透过WPIX电视台的11频道，从黑白电视机上看到我的模样，而像小尼克这样，亲眼见到我的色彩与气度时，无一不感到震惊。那无边无际、绿意盎然的草地。那穹顶上高悬着的雕刻，它如此之高，仿佛深入云端，这是扬基非正式的标记。在尼克的棒球卡上，他曾经看过这幅画面。生产棒球卡的托普斯公司总部就位于纽约市，所以在它们的棒球卡上，所有美国大联盟的球员都身在这座球场。在出现彩电以前，第一次亲眼看到我足以令你窒息，那感觉跟第一次置身美国大峡谷一样。

 

    30多年后，特罗塔再次来到这座球场时，他就站在那一片无边无际的草地上，前边是一垒线，后边是2001年世界系列赛的标志。他成了美国特勤局总统保护部门的一名特工。在“9·11”恐怖袭击49天后，总统乔治·W.布什出现在了世界系列赛第三场比赛上，将要参加开球仪式。在这个非同小可的时刻，尼克正在执行一份非同小可的任务。可在回想起这一刻时，他印象最深刻的是当观众的欢呼声响起时，他的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。直至今日，只要他一想起这一刻，他的身上仍然会起鸡皮疙瘩。

 

    而现在，想想爱迪生改良的混凝土墙壁即将推倒，想想特罗塔的童年记忆与他成年后的职责，想想在我的这四面墙内，上百万人的个人经历与美国历史连接在了一起⋯⋯是啊，这确实令人难以承受。

 

    特罗塔说：“我想我是没法眼睁睁看扬基体育场倒下。一旦这座体育场推平了，它就永远消失了。你再也不能对人说，贝比·鲁思和米奇·曼托曾在这里打球。这些墙是有生命力的。当球被高高击出后，会感觉是你自己被时速95英里的快球击中。这些球是活着的。他们一定会发出尖叫。”

 

    塞姆·莱斯曾在我的四面墙之内参加过比赛。这位华盛顿议员队的外野手至死保留着一个秘密。那是在1925年的世界系列赛，他的球队在华盛顿的格里菲思球场对阵匹兹堡海盗，一个球高高飞出，他越过右外场的一堵围墙，跑到了露天看台上救球。在短短10秒间，他的身影被墙挡住，没人看到他的一举一动。过了一小会儿，他手握这枚球，再度出现在人们的视线中。裁判判定击球员出局。

 

    海盗则声称他们本应得到一个本垒打，因为没人确信莱斯究竟有没有接到球。至于莱斯究竟是不是真的接到了球，他对所有人讳莫如深，连家人都不知道真实情况，他只是说，他会把真相写在信中封存起来，直到他死时才会让人将信封打开。49年后，这封信终于与世人见面，来自阴间的塞姆·莱斯表示，当年他真的接到了这个球。

 

    鉴于不久之后我也将咽下最后一口气，我又再次想起了塞姆和他的秘密。我的决定是在丧钟敲响之前，现在就说出我的秘密。

 

    四五家爆破公司将对我进行定向爆破，而后清道夫会把我的残骸一一拖走，大概13个月后，在我置身的这块地方将要建起一座公园。我希望让你知道，在我死后，有些东西永远不复存在。而作为我最后的行动，我希望带你去看未曾见识的地方。我将要让 .从历史的迷雾中看清真相，文人骚客总喜欢添油加醋，他们在我身上编了很多故事，加了不少溢美之辞，有时候我会觉得，他们说的都不是我了。

 

 

 

    死都要死了，你也就不在乎会得罪人了。所以，我还是会告诉你们事实，哪怕说出来会伤人：真正的扬基体育场早在35年前就已经没有了。德雷克·基特站在的击球台，跟当年的乔·迪马乔并不是一个，因为本垒在翻修后前移了10到20英尺。左外场在翻修后，格局也发生了变化，原本那里就有块裂缝，被称作“死亡之谷”，一记爆轰到了那里就会跌下来，而现在它更加叫人难堪，在这里的得分从457英尺降到1976年的430英尺，1985年跌为411英尺，1988年是399英尺。至于用黄铜铸造的横梁，已以75000美元的价格卖给了一个纽约人，他在横梁到手后立刻将它熔化了，用来制成管道。边线旗杆以3万美元卖给了日本大阪的一家棒球队。馆内有180根钢铁做成的柱子，如果它刚巧挡住了你的视线，你会觉得它们再讨厌不过，如果没有，或许你会觉得这是我最鲜明的设计元素，无论你怎么看都好，它们已经被拆掉了。

 

    事实上，除了爱迪生的混凝土，现如今你在座位上看到的一切事物，都跟1973年坐在同样位置上的人所见所闻大相径庭。就连混凝土墙面看起来也不同往日。这就是另外一段故事了。在1960年代中期，红黄色的混凝土外墙和绿色的横梁全都被漆上了纯白色。在乔治·史坦布瑞纳收购扬基后，他曾表过态，一定要给我穿上新外衣。这是因为在1973年，涂鸦“艺术家”们会在一切不能移动的物体表面作画，比方说我，甚至连一些能动的东西也未能幸免，地铁列车就没能逃过这场浩劫。当时的扬基助理公关主管马蒂·阿佩尔说：“这真是恶心透顶，但这就是1970年代纽约市的样子。在扬基体育场四周围走动时，一切都显得如此粗鄙。”

 

    史坦布瑞纳很有点洁癖，走在我身上，他会弯腰拾起口香糖的包装纸。1973年，他下令员工一旦看到球场内出现任何涂鸦，就要立刻用油漆将其盖住。这是一场战争，而史坦布瑞纳确信他一定会赢。为什么呢？

 

    “我们更有钱，能把市面上的喷漆全都买下来，”史坦布瑞纳这样说。他果然是对的。涂鸦游击队最后偃旗息鼓。

 

    在1973年时，你会发现扬基的救援投手牛棚位于球场右外野区中部，正好可以看到投球手球飞出去的方向。而现在，你会在球场左外野区中部看到这个装修得很精致、高达两层的投手牛棚。诡异的是，现在要想找到涂鸦，就只剩下了这块地方。闲得发慌的球员都特别喜欢我这儿的休息区，因为三面都用玻璃墙给围了起来，里面还安了空调。一个开关板上画上一个卡通漫画，上面的人物像希腊神话里的泰坦神一样，只生了一只眼，上面还特别写了“蒙多萨”的名字，指的应该是前扬基球员拉米罗·蒙多萨。一只荧光灯的灯管上，涂满了经纬线。另一只画的潜水艇，旁边写着“NY”的字样。

 

    替补席后有一扇门， 上面钉着一块牌子， 写有“ G D0 2 1”的这样。打开这扇门，你会看到一个小洗手间。里面只有一个抽水马桶，一个洗脸盆，连镜子都没安。根本达不到史坦布瑞纳制订的清洁标准。如果你观看了在我这里主办的一场伟大的球场，你会在第8局后，在这儿遇到马利安诺·李维拉。那是2003年10月16日晚上，美联冠军赛扬基对红袜的第7场比赛。李维拉在牛棚里热身，此时扬基形势不妙，佩德罗·马丁内兹状态神勇，红袜只剩下五个出局机会。李维拉出场，与约格·波萨塔完成安打，将比分逼平。李维拉显然也没料想到自己完成了这么伟大的进攻，他奔出了牛棚，一口气迈出几层台阶，冲进了这个小洗手间里，将门咣地一下锁了起来。然后，他在里面，独自大哭起来。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    那年夏天，基特曾对新队友亚伦·布尼说过：“等着瞧吧，总会有一天，神灵将光顾这里。”那晚，布尼轰出了致胜的本垒打时，他回想起了基特的预言。李维拉则是关键的捕手。这是我第17次看到扬基在季后赛中赢得关键的一场比赛。这也是最后一次。

 

    在我的历史里，李维拉占据着一个特殊的位置。在2007年春训期间，消息证实老将伯尼·威廉姆斯不可能重返扬基，俱乐部会所经理罗伯·库库扎有一天跟李维拉说：“角落的更衣室，它是你的了。”扬基的俱乐部会所是矩形的，在右手边拐角处的那个更衣室比其他任何一个都更大。换成是在曼哈顿的中城，这么一间小屋子转租出去，二房东每个月能收5000美元。占据这个更衣室必须满足两个条件，第一，你在扬基效力的时间够长地位够高，第二，更衣室的原主人离开了球队。在街对角的新扬基体育场里，再不会出现这间更衣室。新的会所里没有转角了，它是椭圆形的。

 

    跟其他东西一样，会所也跟1973年以前完全不一样了。事实上，在我刚刚出世的前20年间，扬基是在三垒边的小屋里更衣。更衣室是用红铜打造的，旋转门上打满了洞，为的是让球员不至于在里头闷死。他们的姓名和球衣号码用白漆漆在门上。1928年11月12日，就在这样的更衣室里卡努特·洛克纳讲了一个故事，当时上半场结束，他所在的圣母大学队与西点军校队战成0比0平，洛克纳的这个故事很有可能是杜撰的，他告诉队员们，他们学校的传奇球星乔治·吉普在临死前，请他带领球队“至少为老吉普赢上一次”。他们果真赢了，成绩是12比6。

 

    扬基在1940年代，将会所移到了一垒附近。NFL的纽约巨人队从1956年开始使用同一个会所，用了17个赛季。入选橄榄球名人堂的塞姆·胡夫和弗兰克·吉弗德都声称他们曾使用过米奇·曼托的更衣室。助教文斯·隆巴迪和汤姆·兰德里也曾在黑板上涂抹着进攻防守线路图，他们的头顶之上，是扬基史上著名球员的画像。

 

    我主办了N F L历史上最伟大的一场比赛，那是巨人和小马之间进行的1958年冠军赛。比赛时间已到，双方战成平局，裁判对胡夫说：“我得让两队队长过来猜硬币正反。”这是NFL历史上的第一场加时赛。

 

    两年后，我看见费城老鹰队的查克·贝德纳里克狠狠击中吉弗德，后者一动不动被人用担架抬下场。在半昏迷中，吉弗德听见有人说道，“他死了。”最后他才明白，死掉的人不是他，而是一个突发心脏病的保安。

 

 

 

    吉弗德刚刚被人抬下场没多久，人们就用担架抬着一个用白布盖着的尸体出了球场，周围的人会有多慌张，我都可以猜想得出来。

 

    拳手们也会用我的更衣室。我主办了30场世界拳击锦标赛，其中意义最重大的莫过于1938年的一场比赛，乔·路易斯重重击倒了纳粹德国鼓吹的亚利安人杰出代表马克斯·斯迈林。我还记得在1957年时，扬基以5比1大胜波士顿，取得了世界大赛冠军，就在第二天，卡门·巴西里奥借用了扬基教练凯西·史丹格的办公室，用来准备对舒格·雷·罗宾逊的比赛。这场拳王之争，巴西里奥赢了。

 

    我猜在我身后，你会跟大家谈起，在我生命的最后一年，扬基跟红衣主教合用过一间更衣室。我这里算是一块圣地了吧，今年春天红衣主教们曾前来帮助教皇本笃十六世在这里举行弥撒，此外，教皇保罗六世（1965年，他在投球区布道）和教皇约翰·保罗二世（1979年）都曾光临过我这儿。在美国，只有三个地方教皇到访的次数不止一次，我就是其中之一，另外两处也都是位于纽约市的标志性建筑：联合国和圣帕特里克大教堂。

 

    现在，我也要向你提一个问题了：如果红衣主教使用了扬基的更衣室，那么教皇能去哪里呢？其实，在主队与客队的更衣室中间，还有一个附属更衣室，星期天早上，球场工作人员、媒体人员和几位球员和教练，会在这里进行弥撒仪式。97岁的鲍伯·谢帕德是我的代言人，自从1951年起，他便是球场的播音员，在他健康情况恶化前，他总是弥撒仪式的读经人。假如你觉得他在球场上拖腔拖调，喊出“德-里克·基-特尔，二-号”的声音，这把声音仿佛是上帝之声，那也许是因为他受到了牧师念经的启发。

 

 

 

    噢不，你不能把教皇陛下安排在附属更衣室里头。既然比赛中最至高无上的人是裁判，那么，不如请教皇移驾到专门为裁判准备的房间好了。不过有一点得提醒你，假如你对球员和裁判们更衣室里的阅读材料跟用品有一点概念，那么你就会猜想得出来，在教皇光临之前，扬基的工作人员一定会对这些更衣室进行彻底的大扫除。三天前，裁判们在赛后聚在一起，大口喝啤酒，使劲放臭屁，吹着泡泡糖，大声说脏话，三天后，本笃十六世竟然就坐在同一间屋子里，准备为六万信众布道。当然了，在他到来前，这间屋子会经过细心的打扫，房子里铺上一块新地毯，窗上挂上紫色和金色的新窗帘。就连裁判的马桶也会铺上庄严的教皇专用布料。

 

    再次与教皇本尊亲密接触的经历，令我想起了扬基伟大的播音员本尔·阿伦在提及保罗六世造访纽约市时所说过的话，他说：“圣帕特里克大教堂，无非是扬基体育馆附属教堂。”

 

    让我想一想啊，现在我这里还有什么跟装修前保持一致？噢，对了，是卢·格里克小屋（译注：是扬基有史以来最伟大的球员之一，因患有基因疾病，肌萎缩性索硬化而去世，后来这种病以他的姓名命名），它早已被人遗忘，最近才被大家伙儿重又发掘了出来。当你往扬基会所的出口走去时， 看到一个漆成蓝色的狭窄通道， 就沿着它往右走下去。你会经过裁判更衣室，接着是举重房，然后是木匠屋（有好几个球员都喜欢自己在那里做点手艺，比如打磨球棒什么的）。先是右转经过室内击球训练室，人称哥伦布小屋，接着再转左，经过一个盛满各色垃圾的储藏室，你会看到一个金属转门。推开大门，是个比刚才还要大的储藏室，里面随便堆着什么塑料椅子啦，黄铜和PVC管材啦，还有无数桶清洁剂，上面贴有“重垢液体洗涤剂”的标签，不过通常大家称它为“654配方”。

 

    雷·尼格伦是史坦布瑞纳的特别助理，据他说，在1939年格里克确诊患上不治之症后，每当他感觉痛苦难过时，就会独坐在这间小屋里寻求慰藉。尼格伦自己也是个涂鸦小子，有一天他正在我的正脸上喷漆，被史坦布瑞纳抓了个现行。不知是为什么，这个孩子打动了扬基的大老板，他得到了一份球童兼勤杂的活儿。1973年8月，格里克的遗孀埃莉诺来看比赛，史坦布瑞纳 .尼格伦去陪陪埃莉诺，于是尼格诺问她，对于那部描述她先夫的电影《扬基的荣光》，她有什么看法。尼格伦回忆说：“她告诉我，那间小屋是最应该被拍摄进去，却偏偏被遗漏的东西。”后来，埃莉诺对他说出了这个小屋的故事。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    为了纪念这段故事，尼克伦让人在这间屋子里挂了一幅画，中间坐着的是正在哭泣的格里克，背景添上了瑟曼·茂森（译注：70年代扬基名捕手，因为空难以32岁的年纪英年早逝）和基特，并且专门定制了一把木板条做成的老式椅子，就跟当年格里克的座椅一模一样。

 

    体育馆的业余历史学家莫兰特说，他也常常听说这段故事，“但我没有找到任何相关的资料证明真有其事。”

 

    这间储藏室背后还有另一段故事，它跟扬基的名帅比利·马丁有关。这位主帅在1976年和1977年把扬基带进世界系列赛，并在1977年赢得冠军。但在1978年，由于对媒体出言不逊而被迫辞职。辞职后，史坦布瑞纳把马丁塞进了这里，避免他被媒体纠缠。

 

    而就在五天后，扬基名嘴谢帕德奉老板之命在场上宣布，马丁在1980年，将会重新回来带领这支球队。（事实上，史坦布瑞纳提前了一个赛季，在1979年就召回了马丁。）马丁从这间储藏室里跑了出来，翻过一道围墙跳上球场，迎接全场球迷疯狂的欢呼。

 

    这里还有件老古董，走到会所后门的训练房里，你就能看到，那是个巨大的老式磅秤，自打1940年代末或1950年代初，每个扬基人都曾在上面量过体重，哎，就跟我身上的好多东西一样，没人能确定磅秤具体的年份，但这个猜测应该八九不离十。基恩·摩纳汉从1973年起，便在扬基担任训练师，他在磅秤后面找到了一个小的胶纸，上面印着1958的字样。关于这个磅秤，我敢说，基特曾站在上面，而他所站过的位置，老牌球星迪马乔也一定站过。摩纳汉说：“就算是我自己抱，也要把这个磅秤抱到街对面的新体育馆。想想看啊，所有最伟大的扬基人都曾站在它上面。我们每天都使用过它。”

 

    同样是在训练房里，摩纳汉还保留着一些旧玩意儿，那是些按摩膏、止痛剂、药酒跟些个瓶瓶罐罐，闻着这些老家伙散发出的呛鼻子的薄荷脑的味道，你会觉得闻到了另一个时代的气息，事实上也的确如此，它们同样是1973年翻修前留下的东西。但对于摩纳汉来说，这间屋子里还有些事物，比这些小玩意儿更宝贵：那是他生命最宝贵的一部分。在比赛日，在比赛前六个钟头，我就会看到摩纳汉的身影，他比所有运动员都会提前三小时来这儿。而他也是最后一个离开的人。他这样一做，就坚持了36个年头。站在训练房的门外，他叹道：“现在当我回首往事时，我才意识到成年后我把大部分时间都花在了这里。我的婚姻因此遇到了很多问题，该陪伴孩子的时候，我也不在他们身边，到现在才认清这个事情，真让人难过。过去的时间，我再也追不回了。夜间比赛，日间比赛，每天都有比赛⋯⋯我的大部分生命都耗在了这里。”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    10分钟后， 尤吉站到了摩纳汉刚刚站过的地方。尤吉·贝拉从1946年到1963年，替扬基打了18个赛季。后来他是这支球队的教练和经理。最近这些日子，他常常来拜访我这里。现在仔细想想，我相信在现在还活着的扬基人中，也没谁比他跟我在一起的时间更久远了。扬基现在的会所也许跟尤吉当年打球时一点都不像了，不过，贝拉总还记着些不变的地方，他指着一面墙说，阿历克斯·罗德里格兹、约格·波萨塔和安迪·派提特这一干名将的更衣室都在那后边。

 

    他说：“当时我们都还蛮喜欢在这里混的，也不知道怎么就这么喜欢这块地方。那时跟现在不同，更衣室里并不提供饮食。啥也没有。天热时也许会一人发根冰棍儿。啤酒。对，我们还有啤酒。”

 

    “我会怀念这里，”尤吉说着，眼眶已经湿润了，“我的一生都在这里度过。”是啊，伙计们，9月2 1日会让人很难过。难过至极。

 

    我的健康状况在1998年4月13日急转直下。那天，再过两小时，他们就准备打开我的大门，进行对阿纳海姆天使队的比赛。我感觉在左外场的上面一层，有什么东西松脱了，那感觉就跟你发现一颗牙齿变松差不多。那是根500磅重的伸缩接头，在高层的球迷们上蹿下跳时，它能起到平衡支撑的作用。可是经过球迷们这么多年的“努力”，它变得越来越松，直到这一天，它完全断裂开来，22号包厢区就此不复存在。

 

    你知道后来发生了什么事。工程师们对我进行了一个全面检查，结论是我已经支撑不了太多时日。史坦布瑞纳本来就想建个新球场，这样一来正中他下怀。我本来以为，他们会跟1974年和1975年一样，对我再来个大翻修，可现在不一样了，棒球成了一门巨大的生意，所以必须要兴建更巨大的球场，满足人们的需求：更多的奢侈包厢；设计上球场要尽量无遮无拦，最好能一边散步一边还能看到比赛；提供更多餐厅和商店，带来额外利润；豪华的球队会议室和室内训练场。扬基现在每年会吸引400万球迷，说句老实话，这确实令我不堪重负。

 

    所以，85岁的我被判处死刑。扬基花了一年时间，清理每一条狭窄的走道，每一间黑暗的储藏间，将我体内的每一件东西列入目录。有一次，他们打开了一间储藏室，发现了1000多根折断的球棒和使用过的球衣（大部分是1980到1990年代的）。在木匠房里放着一张 .色的皮沙发，这张沙发的历史也可以追溯到1970年代。

 

    准备迎接这场全世界最大的旧货拍卖会吧。布兰顿·斯坦纳开设了一家收藏行销公司，叫“斯坦纳体育”，将会协助扬基销售这些废旧物品，主要的形式是拍卖。

 

    与此同时，莫兰特今年不停地带着游客们在我这里参观，感觉像是回到了1948年的那一天，当时，20万人鱼贯而入，他们要来见贝比·鲁斯最后一面。而莫兰特带来的客人们同样是前来送葬的。一些人在来到我里面的纪念公园时，会痛哭失声。

 

 

 

    明年，我这里的6个纪念碑和2 4块纪念牌将会移到新球场，放在中场墙壁的后面，相隔不远的就将是用巨大的玻璃作幕墙的餐厅，在那里，你还会像现在这样，跟新遇见的朋友们说些不伤大雅的话，问几个小问题，比如：哪三位红衣主教的纪念碑留在纪念公园里？答案是：罗杰·马利斯（译注：曾是扬基创纪录投手，后被交易到红雀，在英语里红雀与红衣主教为同一词）、教皇保罗六世和教皇约翰·保罗二世。

 

    我出生的那一天是1923年4月18日，观众人数达到了74217人，是当时棒球比赛的纪录。贝比·鲁斯宣布：“在这个新球场的第一场比赛中，假如我能打中本垒打，我愿意减一年阳寿。”

 

    当然，贝比击中了本垒打，这是我的第一个，第二天，《纽约晚间电报》的记者弗雷德·利比在行文中将我称为“鲁斯建立的球场”。打那以后，光是凭我看过的那些事件，你就可以写出一本很不赖的棒球史：贝比的第60支本垒打，他的告别仪式，拉森的完美表现，罗杰的第61支本垒打，1963年世界大赛中科法克斯单场15K的纪录⋯⋯

 

    （我还欠了你们最后一个故事，我的最后一场比赛，但我想，不如让我说说另一场比赛。那是1967年9月3日的一场赛事，之所以挑出这场比赛，那是因为我知道，这是一个从新泽西来的六岁小男孩看的第一场比赛，后来，他成为了一个棒球记者。这孩子看到霍华德和米奇两人双双轰出本垒打，比赛后，看到身高2.01米的霍华德走向球队大巴时，他一下子就被这个巨人给惊呆了。）

 

    还有一个夜晚，在漫长的85年历史里依然显得如此与众不同。现在我想请你帮个忙。 你也知道的，我害怕当我离去之时——就跟我的好朋友波罗球场和虎牌球场的命运一样——既然建筑本身已经不复存在，情感与依恋也就无所依傍。当你站在由我改建成的公园上时，你自然还会觉得，当年的情景还历历在目，棒球从你耳边呼啸而过的感觉似乎就在昨天，但你该怎样向你的孙辈们解释这一切呢？如果想让他们不需要借助任何看得见摸得着的资料，就能真正懂得我和我在美国历史上的地位，我希望你能跟他们说说2001年10月30日的那个夜晚。

 

     那一夜，“9·11”恐怖袭击后的烟尘仍然在纽约上空盘旋。人们不敢坐飞机。对棒球比赛的期待，被担心恐怖袭击再次降临的焦虑所取代。这一夜，当人们来此观看世界系列赛第三战时，人人都心怀巨大的忧惧。总统布什计划参加开球仪式。球迷们心中患得患失，他们知道这一刻，要么身在全世界最安全的地方，要么是全世界最危险的地方，但无论是哪种答案，他们都没有十足把握。

 

     “扬基体育场不仅仅是座球场，”特工尼克·特罗塔，“它是美国的地标，就像自由女神像一样。假如恐怖分子想要造成最大规模的人员死伤，他们本可以在最繁忙的时期撞上双子塔，但他们的目的并不在此，攻击双子塔，是因为它们是个象征。而我们的另一个标志，是美国总统，不管你是否喜欢，他或她都是我们这个国家的财富。而现在，我们国家的财富就站在扬基体育场上，而这座体育场同样是美国的地标和象征。”

 

    在纽约新罗彻尔长大的特罗塔是扬基球迷，在这场比赛两天前，他来到球场，进行先期安保工作。球队得知他是个扬基球迷，说具体些，是瑟曼·茂森的球迷，于是特别邀请他去参观茂森的更衣室。

 

    自从茂森29年前在空难中逝世后，史坦布瑞纳就要求人们把他的更衣室清空，门口只悬着他15号的号码牌。“如果看到他的更衣室，我一定会哭的，”特罗塔对工作人员说。

 

    他们带他穿过地下室狭窄蜿蜒、漆成蓝色的走廊。他说，“我摩挲着墙面，想着，卢·格里克是不是曾经摸过同样的墙壁？茂森呢？”他们带着他走进会所，指给他看茂森的更衣室在哪里。这个负责保护美国总统的特工，突然之间放声大哭。

 

     第三场比赛的夜晚并没有太多波折，当然，如果你当时身处观众长龙，等待着通过金属检测仪，那么你的感觉也许跟我的会有点不一样。当布什进场时，他直接走向地下通道，来到俗称哥伦布小屋的室内练习场进行热身。基特和威廉姆斯都在那里。总统使劲将球扔向尼克·特斯塔，这是个73岁高龄的替补捕手。

 

     “最好不要让球弹起来，”基特这样指导总统，“不然的话，他们会嘘你的。”

 

     布什在进行了充分练习后，又在哥伦布小屋里休息了会儿，接着套上了防弹背心，穿上了一件纽约消防局的外套，随后从狭窄的地下通道走上球场。特罗塔对总统说：“先生，我一直对自己的工作非常有信心。在今晚，我仍然信心十足，我相信这里的每一个人，都绝对不容许任何意外发生。”

 

     特罗塔先走上球场，站在世界系列赛标志附近。狙击手埋伏在我的屋顶上。到处都是特工，其中一个穿上裁判的制服，跟其他裁判一起在本垒包上集合。随后，总统步上球场，跳上了投球区。

 

     “听着球迷的欢呼声，我起了一身鸡皮疙瘩，”特罗塔说。“我得竭尽全力才不会在那一刻哭出来。我站在那里观看着人们的表情——那是我的工作。有人在哭，他们是纽约人。那么多人泪流满面。我也看到总统脸上的表情，我知道他的决心有多坚定。”

 

     当美国的土地突然被风声鹤唳的气氛所笼罩时，这个国家的领袖就站在我的投球区土墩上。他的右胳膊挥向空中，然后竖起大拇指示意。接着他拾起棒球，向前走上一步，胳膊轻松地向前一挥，扬基替补捕手托德·格林使出了生平绝学，打出了一记好球。全场观众开始齐声高喊“U-S-A！

 

    U-S-A！”这并不只是第三场比赛的开球仪式。这是美国复苏的开球仪式。当布什离开球场重又走进地下通道时，特罗塔对他说：“很有力量，先生，球的力度刚刚好。”

 

    “我们传递出了一个很清楚的信息，”特罗塔说，“嘿，你并没打败我们。你攻击了我们，但你没有打败我们。”

 

    自从1956年艾森豪威尔参加开球仪式之后，美国还没有哪位现任总统在世界系列赛中进行开球。在那些愁云密布的日子里，我很高兴，我们还有棒球，还可以继续举行世界系列赛。我一直觉得棒球是我们这个社会里最具有公众意义的体育运动，球场更像是一座市政厅，在这里可以传递民主，分享愉悦。假如你能在此刻抛弃成见与骄傲，我敢说，你也会同意我的观点：没有哪座球场比我更有历史和社会意义，比我更美国。

 

    好啦， 现在， 你已经知晓了我的秘密。你走过了我的地下通道。你看到了我的隐密之所。你知道了我的人生故事。而现在，你该知道我的遗嘱了。当我的一切都不复存在时，我希望你能记住我在美国历史上所占据的特殊地位。我希望你能记住2001年那个夜晚的情感与意义，因为，我永远不止是棒球。