打破一项曾被认为难以撼动的纪录，乌塞恩·博尔特就是用这种方式成为了赛场的主角，而无限失望的美国人，也只能老老实实地跑完属于自己的那段距离。

 

 

轻取200米冠军后，博尔特与接力队友内斯塔·卡特、迈克尔·弗拉特和鲍威尔（下图左起）

一起庆祝自己的新世界纪录。

 

 

    迈克尔·约翰逊几乎已让他的纪录不可逾越。在12年前的1996年亚特兰大奥运会上，他在200米比赛中跑出了19.32秒，赢得金牌。这个纪录似乎要尘封好几代。聪明人开始预测，约翰逊的纪录会保持到他的晚年时期，将成为他个人生涯的顶峰，每年都会让赢得冠军和金牌的年轻飞人望洋兴叹。

 

    但8月20日晚上，刚刚度过22岁生日的牙买加人乌塞恩·博尔特冒了出来。在北京偌大的国家体育场中，他那1.96米高的身子挤在奥运会200米决赛的第五跑道上。博尔特5天前刚赢得100米金牌，并以9.69秒的成绩打破了自己创造的世界纪录。当时冲过终点后，他继续跑了至少15米，做出夸张的庆祝动作。现在，整个鸟巢翘首以待。

 

    发令枪一响，博尔特立即冲出，迅速超过了一道之外的荷属安得列斯群岛选手库兰蒂·马蒂纳。当时正在为英国广播公司做评论员的约翰逊目睹了自己的纪录被打破。“当我看到他启动以后跨出的三四步时，”约翰逊说，“我就知道他这样一定会破纪录。他真是一个天才选手。”博尔特挥舞着手臂转过弯道，又超过了华莱士·斯皮尔蒙。剩下最后100米直道时，他开始咬紧牙关，一鼓作气冲入夜晚的空气中。

 

    对于田径运动员来说，奥运会每四年进行9天或10天的田径比赛，是功成名就还是碌碌无闻，就取决于这些天里的表现。他们中有的可以名载史册，有的被人遗忘。强与弱将见分晓，而一旦失手，必将终生抱憾。这是一个四年一次的窗口，通过它可以超越个人在体育文化中的渺小地位。

 

    拉肖恩·梅里特做到了。自2004年离开就读了一个学期的东卡罗来纳大学以来，这位身材修长的22岁美国400米选手一直在挖掘自己的潜力。这一次，梅里特跑出了个人最好成绩43.75秒，将金牌收入囊中。美国人布莱恩·克莱也做到了。虽然在铁人十项全能比赛的第二天只睡了3个小时，克莱还是顶住了压力，以1972年来最大的领先优势赢得了十项全能的冠军。阿莱森·费利克斯和桑亚·理查兹也做到了，虽然方式大相径庭。她们虽然在个人项目（费利克斯200米，理查兹400米）中未能获得预期的金牌，但在最后一个晚上的4×400米接力赛中击败了俄罗斯，为美国取得了胜利。“这不是什么补偿，”费利克斯说，“我们本来就该这样。”

 

    他们都处于博尔特的阴影之下。他带着天才的光环、在好奇的目光下前来参赛。他在100米比赛中的表现虽然精彩绝伦，却也招来了批评。“他固然实力出众，但却缺乏体育精神，”特立尼达和多巴哥的奥运会短跑四枚奖牌得主、NBC评论员阿托·博尔顿说，“他的庆祝动作就像是在说‘你们没资格和我赛跑。’”

 

    另一名退役的奥运会短跑四枚银牌得主、国际奥委会田径委员会主席——纳米比亚人弗兰基·弗雷德里克斯说：“作为田径迷，我们中的大多数人都希望看到他以正常方式冲过终点。我年轻时也干过傻事。总是以为一切都是理所当然的，总是觉得自己永远不会受伤，永远可以保持强壮和健康。但事实往往不是这样。当机会来临时，你一定要把握住。”

 

    国际奥委会主席比利时人雅克·罗格最近对一些敏感问题一声不吭，现在却对博尔特提出了批评。“他应该对对手尊重些。”罗格说。

 

    8月20日晚，博尔特用最有力的言辞和行动作出了回应。在走向鸟巢旁的训练跑道时，博尔特对他的英国经纪人里克·希姆斯说：“今晚我要好好表现一下”。希姆斯说：“他意识到这样的机会千载难逢。”

 

  

    

 

克莱（下图）尽管跳高时狼狈不堪，但最终称雄男子十项全能；而在4X100米

接力跑掉棒之后，美国人绝地反击，赢得了男女4X400米接力的两项冠军。

 

 

    事实证明，约翰逊对博尔特的起跑和弯道处的表现判断得太准确了。非官方数据表明，他在前100米跑出了9.95秒（约翰逊1996年创造纪录时跑出10.12秒）。在直道上，博尔特每跑一步都能扩大领先优势。在冲过终点时，他甚至还压低了身子，仿佛在与某个无形的对手争冠。计时表最终定格在19.31秒，然后调整到19.30秒。博尔特开始直起身子庆祝，整个体育场的喧嚣响彻云霄。

 

    人们的注意力立刻转到了他的未来。博尔特还很年轻，初出茅庐，田径迷热衷于猜测他什么时候进入状态低谷（当然也有人热衷于猜测他是否服用了提高成绩的药物；他在北京通过了药检）。“他去年冬天才开始承受压力。”牙买加裔加拿大人、1996年奥运会100米金牌得主多诺万·贝利说。贝利在博尔特青少年时期就认识他了。“他还刚出道。我觉得，如果能够借助风力，他说不定可以把200米纪录再提高0.1秒。100米？ ”贝利防御般地举起双手说：“谁知道呢？9秒5？我的意思是说，他这样的运动员是前所未见的，而且他还在学习中。”

 

    在4×100米接力中，北京又将目睹盛况。决赛当天的早上，牙买加选手阿萨法·鲍威尔给同在北京的哥哥尼格尔打了电话。“关注下今晚的比赛，”他跟尼格尔说，“你将目睹奇迹。”

 

    博尔特跑第三棒弯道。他把接力棒交给了鲍威尔时，牙买加队已领先了一大截，无人紧逼的鲍威尔终于摆脱了心魔，为牙买加队跑出了37.10秒，打破了美国队在1992年奥运会和一年后的斯图加特世锦赛上创造的世界纪录。“我们在比赛前谈到过世界纪录。”博尔特说。他的成绩在奥运田径历史上可谓空前：三块金牌、三项世界纪录，而且领先优势都很大。

 

    8月23日中午，博尔特来到了位于世贸天阶的新闻发布会现场。和他的上一次新闻发布会以及《体育画报》的电话采访一样，这次亮相同样晚了一个多小时才开始。在北京奥运会闭幕式前一天，一切关乎未来与极限的问题，都被世界纪录保持者一字一句间轻轻晃过。

 

   “你会试着打破刘易斯保持的9块奥运田径金牌的纪录吗？”

 

    “我不会去打破哪个目标，或者超越谁，我只是我自己。”

  

    “你觉得自己将来还能跑多快？”

 

    “我不知道，也一点都不在意，真的。”

 

    “什么时候能达到自己的运动巅峰？”

 

    “只有上帝才知道。”

 

    牙买加飞人这次穿着衬衫和牛仔裤而来，但是金牌，只带来了200米跑那一块。对此，博尔特解释说，200米是他“一生的挚爱”，因为他练习这个项目已经很多年了，所以相比其他项目，200米离他的内心最近，也意味着更多。他的教练格伦·米尔斯的口味显然更加大众化，在弟子创造的三项世界纪录当中，米尔斯说他最喜欢1 0 0 米，“他所展示的一切令我印象深刻，特别是前50米的表现。”就此，博尔特也对教练表示了感激：”我和教练一起努力，前30米一直是我的主要问题，因为我太高了，跑100米的时候要花很长时间才能调整到正确的跑姿，我们也在努力改进100米跑的其他环节。我觉得自己纠正得不错，这也是我觉得高兴的原因之一。”

 

    在记者们的追问下，牙买加飞人还直接表达了自己对400米的“反感”。“我不喜欢跑400米，真的不喜欢，但我想将来某个时候，我肯定还要跑这个项目，但世界纪录的问题，我就不确定了。”看到这种“推让”有点让人扫兴，博尔特马上补充了一句：“2012年，我会努力卫冕各项冠军。”

 

    梅里特在奥运会村观看了博尔特的200米比赛，以此给自己打气。2002年，博尔特成为世界青年锦标赛200米冠军时年仅15岁。两年后，梅里特赢得了400米冠军，当时他18岁。但在接下来的三届比赛中，梅里特都输给了杰里米·瓦里纳。2004年瓦里纳赢得奥运金牌的时候年仅20岁。“我的信念就是‘不要操之过急’，”梅里特某次夺得金牌后说，“一定要顺其自然。”他的400米获胜成绩（美国队包揽前三名，梅里特夺冠，二、三名是瓦里纳和大卫·内维尔）在历史上排名第五。他领先瓦里纳0.99秒，创下奥运之最。“杰里米从未见过有人能像拉肖恩那样跑，他从没见过有人能跑那么快，”瓦里纳的经理约翰逊说，“另一个原因是，杰里米太轻敌了。”

 

    十项全能从来都不轻松。出生于夏威夷的2005年世锦赛冠军克莱为北京奥运会作了精心准备。为了将运输开支降到最低，他和三个教练没有住在奥运村，而是住在体育场500米外的一所公寓里。湿热的第一天结束后，克莱领先第二名白俄罗斯选手安德列·克劳琴科88分（虽然在跳高比赛中表现不佳），然后他接受了按摩、洗了一个冰浴，吃了日本菜外卖，最后凌晨2点才迷迷糊糊睡着，5点又被叫起，开始第二天的比赛。

 

    2005年世锦赛后，克莱在比赛中经历过巨大的气温变化，经历过狂风暴雨，有一次甚至还因为雷雨而耽搁了比赛。当时他把那次比赛称为“一生中最艰难的比赛”。“这次比赛更艰难，”克莱说，“这次是奥运会。”截止到8月22日晚上十项全能最后一项比赛1500米之前，头一天早上出发时的42名选手中已经有16名退赛，而克莱已经建立了巨大的领先优势。他虽然最后一个到达终点，但仍然以240分的优势赢得冠军。他仰面瘫倒在赛道上，胸脯一起一落，其他人围在他身边。

 

    可以说，梅里特和克莱的胜利挽救了美国队。在这两场胜利之前，美国队刚遭遇了惨败：在星期四傍晚的4×100米接力半决赛中，美国男女队都在最后一棒中出现了掉棒。这是美国男队在过去的12次全球大赛中第五次未能完成比赛，而对女子队来说，这已经是连续第二届奥运会出现掉棒了

 

   但对于美国田径队来说，这届奥运会上他们还算成功：一共获得了23枚奖牌（比2004年雅典奥运会时少2块，比2000年悉尼奥运会时多6块（其中减去了马里昂·琼斯的5块金牌）），其中包括7枚金牌（比2000年和2004年少1块）。不过美国人真正挽回颜面是在周六，也就是田径比赛的最后一天。

 

    埃塞俄比亚的科尼尼萨·贝克勒赢得5000米金牌（他还赢得了10000米金牌）后不久，费利克斯和理查兹在4×400米接力中夺冠，弥补了先前的失利。她们本来都希望能够赢得奥运会200米和400米比赛，但是国际田联不肯更改比赛日程（虽然有约翰逊的先例）。更糟的是，理查兹在400米比赛中只获得了铜牌，而费利克斯被牙买加人韦罗妮卡·坎贝尔－布朗击败（使牙买加包揽了所有的男女短跑金牌）。费利克斯在2004年也败给了这个牙买加人，不过在2005和2007年的世锦赛中击败过她。

 

    两名选手情绪激动，难以自制。“我来这就是为了拿金牌的。”理查兹。费利克斯趴在母亲肩膀上足足哭了5分钟。“她四年来一直期待着这场比赛，”费利克斯的父亲说，“她一路走来获得过那么多的成功。这个结果令人很失望。”

 

    好在接力赛的结果还不错。费利克斯在第二棒中从第三位超到了第二位，分段成绩为48.55秒，是那场比赛中最快的。莫妮卡·亨德森被俄罗斯的第三棒超过，不过理查兹跑出了48.93秒的分段成绩（该场接力赛中的第二快成绩），在最后30米超越了俄罗斯的娜斯佳·卡帕金斯卡娅。“还剩下120米时，我知道我一定能夺冠。”理查兹说。撞线后，她痛苦地咬着自己的下嘴唇，一边用右手拍打着接力棒，以此宣泄自己的情绪。她知道，这已经是她的最后一届奥运会了。