图 SI记者Walter Iooss Jr.

 

一个篮球场上的神消失了，一个商业场上的精英诞生了。他独创品牌，慈爱儿子，但也好赌成性，抛弃糟糠，沉迷高球。他说，自己正享受出世的日子。

 

    内华达州际线市，2003年夏天，等待乔丹的球迷颓废失意。最新消息：乔丹不来了。

    他们搭上了大把时间，从口袋里心甘情愿掏出大额支票，就是为了到“名人世纪高尔夫冠军赛”上看乔丹一眼，现在一段公告，就把他们的梦想砸得粉碎。他们大声抗议，怒吼，咬牙切齿，想把那个宣布消息的家伙撕成两半。

    州际线市是个度假胜地，赌场不比拉斯维加斯差，在加州和内华达州界线上的塔霍湖市，和这小城挨在一块。过了两天，塔霍湖的地方报纸，出了一条很像谣言的新闻：乔丹缺席，是因为他欠了当地哈尔拉赌场老板一笔债务，而这位大老板恰好是本次高尔夫球赛的赞助商之一。乔丹因没把钱付清而被谢绝入场。

    三年前的事，也能体现“飞人”下凡以后的真实映像：行踪神出鬼没，即使在主流媒体上，也很难发现他的名字，除非真有大事。他出现在全球各个角落，可你想逮到偶像的机会几乎为零——除非你愿意慷慨解囊，典型代表就是那些围在18洞周围的球迷。和乔丹有关的，不再个个都是传奇故事，正负效应都有，让人难辨真伪。

    迈克尔·乔丹对这些外部琐事的态度，和当年任何一个敢于阻挡在他面前的对手一样，置之不理。对球迷来说，篮球场上的神消失了，对乔丹来说，他正在享受出世的日子。“我通常起得很早，和孩子吃早餐，送他们去上学，有时候到办公室回邮件，有时候去打高尔夫，或者作些简短旅行。我每天没有计划，只有早上醒来以后，才会想今天去做什么，这感觉非常棒！”几个月前，乔丹这么描述他快乐的退役生活。

    大隐隐于市，乔丹不需要每天面对能把他淹没的球迷和媒体，这种私密空间，让他倍感愉悦。

 

 

 

    乔丹绝不是每天躺在床上，牵着支票，挥霍金钱的主儿。虽然打球的薪水没了，他每年的收入，依旧足以排进运动员，包括退役运动员中的前五名。根据《福布斯》在2006年的估算，乔丹全年收入达到3200万美元左右，而根据其他机构的调查，他的收入甚至达到了3500万美元，这足以让那些在球场上靠体力吃饭的肌肉男们汗颜。

    现在的乔丹，拥有若干重商业身份：自己拥有独立品牌，山猫队的小老板，一支Motor GP车队的投资人，甚至是费城一家赌场的出资人。

    2003年彻底从NBA球场隐退以后，乔丹将大部分心血投入了自己的品牌。他参与乔丹球鞋的设计，与耐克的顶尖设计师廷克·哈特菲尔德，共同把乔丹鞋的神话谱写下去。他无论怎么忙，一定会抽时间和他的设计团队碰头，事无巨细，都要亲自过问。“我可不仅仅是把自己的名字贡献给耐克，我喜欢控制事情，特别是和我本人息息相关的事情。”乔丹说。他也有了更多的时间代言自己的产品，任何一个热爱“飞人”的中国球迷，都会记得2004年夏天，乔丹驾临中国，引发了一波多么轰动的热潮。乔丹躲在长安街上的国际俱乐部里，附近布满了渴求看望他一眼的各种球迷，很多人远道而来，满怀虔诚试图参见神明。乔丹本就携着推广品牌的目的来到中国，这番景象，让他志得意满。

    据估算，现在乔丹品牌一年为耐克公司创造的收入高达5亿美元，而他从中提取的利润，自然洋洋可观。他的公司总部，就在芝加哥，他每周通常到办公室里坐上两天，剩下时间，或者在高尔夫球场，或者在俄勒冈的耐克总部，和他的团队商讨产品细节。2005年，在哈特菲尔德的鼓励下，乔丹推出了最新自传《内心鞭策》（DRIVEN FROM WITHIN），在前言中，他阐述了乔丹品牌的基本理念：“20年前，没有人知道乔丹拼盘能够达到什么高度，因为我没有遵从任何人的引领，也没有现成的模式。乔丹品牌的发展之路，一直都是质朴的，无论什么时候我都坚持父母和史密斯教练传授给我的基本的价值观：成功的结构，无论在商业领域还是在篮球场都是一样的，成功的企业和伟大的球队有许多相同点。”

    秉承这种理念，乔丹鞋在球鞋市场上销售势如破竹，即使乔丹不再打球，他的球鞋依然是卖得最好的一款。乔丹20代上，镌刻着对以往20年的回顾，而现在，第23代已经推出。

    乔丹品牌并不是乔丹仅有的一亩三分地，本赛季，乔丹以2000万美元入主山猫队，成为山猫队的小股东之一。山猫队的大老板罗伯特·约翰逊，美国黑人娱乐电视网的总裁和乔丹的关系非常亲密，2003年就曾经邀请乔丹与他共建山猫，但当时被乔丹婉言谢绝，现在终于邀得“飞人”出山。“他将是球队的职员，但不是全日制的，”约翰逊这样描述乔丹的职务，“他是球队的老板，我给了他检查所有员工的权力。”

    但乔丹的职位很虚，只是“篮球事务管理成员”，听上去和一名普通的经理人差不多，甚至还不如，但他的实权很大，比如去年山猫队挑选的新秀亚当·莫里森，就是乔丹的选择。山猫队本赛季目前排名东部倒数第三，虽然不堪，还是比２００６年的胜率有所提升，对于乔丹而言，是一个不小的鼓舞。“夏洛特的球迷都很忠诚，但当他们感觉你不在乎他们的忠诚时，这时要花更多的努力赢回这种忠诚。一切的一切，最终还是要到球场上解决。”乔丹说。

    和约翰逊的关系，还让乔丹成了费城一家赌场的股东之一，这家赌场的股权本来在约翰逊手中，但他转让了一部分给乔丹，这也让颇为好赌的乔丹，有了属于自己的扑克台。实际上，乔丹好赌并不是什么秘密。NBA私下流传的一种说法是，1993年乔丹退役并不仅仅是因为父亲过世和自己不再有征服对象，而是当时他和两人赌钱，输了大约超过16万美元，结果两人先后出事，其中一个还是毒贩，乔丹赌钱的事浮出水面。总裁斯特恩为了维护NBA和乔丹本人形象，将乔丹劝退。

    除了这些身份，乔丹还是一支MOTOR GP车队的老板，他从小喜欢骑摩托车，也喜欢开快车，于是投资并命名了“迈克尔·乔丹铃木车队”，还曾经远赴西班牙瓦伦西亚观看MOTOR GP世锦赛的最后一站比赛。这笔投资，对他而言，纯属消遣。

 

我爱高球 高球占据了乔丹生活的大部分时间。他说，这项运动让自己永远保持谦逊。图 SI记者Walter Iooss Jr.

 

    高尔夫，不用提了，几乎是乔丹业余生活的全部。他热爱高尔夫，就像他当初热爱篮球和棒球一样。他会去莱德杯为伍兹加油，尽管他承认和伍兹一起打球，并不是什么快乐的事。是啊，一个如此渴望胜利的家伙，怎么能忍受无休止的失利呢？

    但他依然沉浸在高尔夫的世界里，乐此不疲，他的球友中，包括了巴克利和伯德这样的前NBA球星，也有一些其他朋友。“高尔夫对我来说真是一项挑战，”乔丹坦率承认，“这项运动永远没有止境，它迫使你永远保持谦逊。有时候我觉得取得了一些成就，可转眼它就会给我一巴掌。我一般会在果岭上待8个小时，喜欢打36洞，有时更多。”

    大概可以这么说，高尔夫在乔丹生活中的比重，就和乔丹品牌在他工作中的比重一样。

    因此，高尔夫也不是业余生活的全部，扑克是另一种调剂方式。 

    2006年夏天，久未抛头露面的乔丹，在CBS的谈话节目《60分钟》中首次袒露了自己的赌博问题，“我曾经陷入那种局面，无法从中解脱，我试图挑战我的极限。那是不是不可抑制的？如果你愿意拿你的家庭和事业去冒险，那显然是的。但我不是那样的。”

    乔丹说自己的问题不是赌博问题，而是竞争心的问题，这是他父亲詹姆斯·乔丹得出的结论。“我即使瘸着腿上场也想赢球，有时候你就会超越那条线，我有时候就不太注意，踩到了线的那边。”乔丹说。

    争强好胜，即使在他退役以后，也是这样，无论做什么事，他的终极目标就是赢。打球，经商，高尔夫，赌博，还有……扑克牌。

 

 

    2006年9月，乔丹参加了一项由前尼克斯队员特伦特·塔克发起的慈善比赛，塔克也是1993年公牛队夺冠时的成员，因此乔丹也赏了面子。这项比赛通常是高尔夫比赛，有很多全美顶尖的名人参加，尤其是运动员，比如尤因、皮蓬、加内特、奥克利等人。普通人想和他们同场竞技，需要承担5000美元的门票。2006年的这项比赛，增加了一项新内容：没有下注限制的德州啤牌扑克（TEXAS HOLD'EM）大赛。乔丹当然愿意借这个机会，一过瘾头。

    乔丹当晚叫的最高的一注达到了4000美元，一个晚上，他面前的筹码，始终是所有人中间最多的。然后他如愿以偿地进入了决赛，并在决赛中获胜，赢得了25000美元的一等奖。当然，他转头就把奖金贡献给了塔克的基金会，不过他很兴奋，“这是我第一次在扑克比赛中夺冠！”

    他也偶尔打打篮球，乔丹说自己现在在NBA球队中谋一个普通的位置并不困难，虽然他已经43岁——其实已经44岁了。但他不会犯傻到用自己的老胳膊老腿和新一代飞人比试身体，他有自己的打球方式。每年夏天，他在拉斯维加斯有一所“迈克尔·乔丹空中飞人学校”，专门给那些白领阶层一个机会，和他同场打球。

    这些人大概都有点受虐狂的倾向，他们花15000美元到这所学校去，不是坐在场边聆听乔丹谆谆教诲，而是上场接受乔丹的肆意侮辱，从身体上，到语言上。一位参与者说：“迈克尔一直对我讲脏话，喋喋不休，比如‘和你打球就像和我儿子打球一样，你真是个侏儒’。还有‘你真是害群之马’。反正他会想尽办法羞辱你。”

    可这些受虐狂还极为享受，想想也是，一辈子能有几次机会亲耳听到乔丹说脏话？何况乔丹也对这场游戏极为认真，有时候他的T恤都会撕破——他一向如此好胜。

 

 

最近，关于乔丹最大的新闻，是他和结婚17年的糟糠之妻胡安妮塔离婚。

2006年底，乔丹和胡安妮塔的律师，共同发表了一项声明：“乔丹与胡安丽塔默契地、平和地决定结束他们17年的婚姻，而对于离婚的判决从今天起生效，不会再有其他公告了。”在法院的卷宗里，清楚地记载着原因：“由于两人有不可调和的不认同，最终导致了离婚。”

    2002年，一个名叫卡拉·纳菲尔的女人起诉乔丹，称她在1991年和乔丹有过一夜情，并生下了一名私生子，要求抚养费500万美元。虽然这个女人最终败诉，但胡安妮塔深受此事影响，第二年就曾试图和乔丹离婚，最终未果，这次终于一拍两散。胡安妮塔和乔丹的失败婚姻证明：在这个世界上，还没有乔丹过不了的对手，包括他的妻子。

    但最近有迹象表明，乔丹又试图挽回这桩婚姻。根据乔丹的邻居描述，在离婚的一个月以后，乔丹频繁出没于他曾经和胡安妮塔共有的那套芝加哥大别墅中，两人试图调和矛盾。乔丹的好朋友，也是资深的黑人主持人拉沙德说：“我了解迈克，不管他离开这个家有多远，他的心永远和胡安妮塔还有孩子们在一起。他们是他的热情来源。”

    “我想迈克会意识到，他没法一个人独立去完成所有事情，他需要有人在他身边出谋划策，”同样也是死党的巴克利说，“我不认为他会长期对这事无动于衷。他会接送孩子上学，停车在杂货店门口，给他妻子顺路买点什么回去。”

    现在两人并没有复婚的迹象，但这确实是所有“飞人”球迷由衷希望看到的一幕。

 

 

    乔丹退役之后，把家庭生活看得很重，尤其在对待孩子的问题上。他的大儿子杰弗里快要高中毕业，虽然球技不算全美最好的，但凭着老爸的名气，还是引来了很多大学的争夺。乔丹还曾亲自到学校观看儿子打球，结果他成了全场焦点。

    教育孩子，乔丹也很有一套。在“空中飞人学校”中，有一位家长询问乔丹该如何教导孩子，尤其是孩子因为输球而沮丧时，乔丹说：“你要用最简单的方法传递这样的信息，不管你能不能投进那个球，我依然爱你。我比你的情况还麻烦，我的大儿子总以为他自己会是下一个迈克尔·乔丹，我和妻子总是一遍一遍告诉他‘好好享受吧，只有一个迈克尔·乔丹。’”

    现在这幕温馨的场景，出现的几率小了，但乔丹依然和胡安妮塔共享对孩子的监护权，没准在未来的某一天，他们还会走到一起去。