但他总得让生活继续，因为，是啊，除此之外又能如何呢？采访到此时，一个接一个，十几个队友走到他身边，表示他们会在晚上去他开的烧烤餐厅，参加球队每周一次的大聚会——这又是一个刘易斯再次回到乌鸦队核心的迹象。上赛季最后十场比赛，他因为肌腱拉断无法上场，又与乌鸦的管理层闹得很僵，在2006年4月球队选秀前，他公开批评球队的防守计划，这让人们不免揣测，刘易斯似乎已经被球队孤立、抛弃，也许很快他与这支乌鸦的关系就要画上一个不愉快的句号。而球队方面，看起来也在一步步证实人们的假象，曾经用了多年的球员介绍录像在比赛日被悄然收起来了，而录像带上，本来有很大篇幅刘易斯的介绍。
    而在新赛季，随着乌鸦队4连胜的开局，刘易斯显然又成为了更衣室、他们的主场M&T银行球场和球员介绍录像带的核心：录像带上，他招牌式的杂耍空翻动作又回来了。他的擒抱数据再次位居球队之首，令关于他年龄与健康问题的质疑偃旗息鼓。特雷弗·布莱斯是在上赛季结束后加盟这支球队的，在10月15日，乌鸦输给卡罗莱纳黑豹队后，他说，“雷·刘易斯让很多人害怕，就算跟他同属一支球队也不例外。今天就是这样，为了激发我的斗志，他不停地在我耳边大叫，甚至打了我一巴掌，我只好对他说，‘遵命，主人。’当初我跟他是对手时，我总是觉得，乌鸦乃至巴尔的摩这座城市，简直都是围绕着他为中心来转的，所以他应该是那种家伙，时不时趾高气扬地说些什么，‘我是雷·刘易斯，外面的广告牌上到处都有我。’可我完全想错了。自打我来这里的第一天，他就不停地跟我唠叨，‘我们一定要赢球。我们，我们，我们。’”
    这半年来的小插曲，对刘易斯来说并无太大影响，这位铁定将会入选橄榄球名人堂的球员已经花了六年时间，努力证明作家斯科特·菲茨杰拉德所说的那句“在美国，无人可以得到第二次生命”是完全错误的。当然我们得承认，菲茨杰拉德在《最后的大亨》中写下这句话的时候，美国还没有脱口秀节目，所有人都可以在电视里用一句轻描淡写的“我错了”来承认自己犯了罪；当时也没有高速滚动播出的新闻节目，可以让任何人一夜成名，也可以令任何过错转眼之间就被人原谅或淡忘。可即使是以今天的标准，刘易斯也确实凭借着其形象的起死回生，获得了他的第二春。2000年超级碗后涉嫌杀了两个人的疑凶，在2001年便成为超级碗最有价值球员。他一度被认为是这个球员暴徒时代的代表，恶名甚至超过了辛普森、斯普内维尔（前尼克斯球员，以扼住教练脖子而闻名）和雷·卡卢斯（前橄榄球卡罗莱纳黑豹队员，涉嫌杀死怀孕的女友）；他没有去迪斯尼乐园收买人心，也没有登上只有超级巨星才能登上的Wheaties麦片盒子，对于对形象着迷的联盟来说，他无异于是一个总是玩杂耍、唠叨而又固执的恶梦，可是毕竟乌鸦队战绩辉煌，而他也仍然是NFL最优秀的球员。
    但在巴尔的摩，刘易斯却是一位最受爱戴的人物。他每年都捐款帮助400个巴尔的摩市的家庭购买感恩节大餐，为100个贫困儿童购买圣诞节礼物，为1200个孩子提供学习用品。在该市这座7万人体育场里，到处可以见到他的52号球衣；在这座城市里，到处可以看到他的面孔，连一向很注意企业形象的公司，比如EA体育、锐步和KBank（巴尔的摩地区银行）都选择他作为形象代言人。当年因为亚特兰大事件，对他处以25万美元罚款的联盟也屈服了，在最近几年里，他出现在了NFL的形象广告中，并且担任了NFL电视网的比赛评论员。愤世嫉俗的人也许会说，刘易斯是花钱买回了人们对他的垂青，可是做起来并没有说起来这么简单：无论是辛普森还是前绿湾包装工队的马克·奇穆拉（与17岁的高中女生发生性关系，被控诱奸和三级性骚扰，但最终被判无罪），或者是其他任何身陷丑闻的体育明星，都没有像刘易斯这样成功挽回名誉。
    “问题是，他选择了怎样的一条道路？”乌鸦队总经理奥兹·纽瑟姆说，“如果碰上了和他一样的情形，有些运动员也许会说，‘知道吗？现在债多了不愁，干脆我就把坏事做到底吧。’有些运动员则会从中汲取教训，从此变成一个更好的人。雷·刘易斯属于后者，他很快就走上了正道。”
    在NFL的巨人堆里，身高1.85米、体重113公斤的刘易斯并不起眼，但他的激情与热诚，却使得那些似乎曾被他伤害的人也受到了感染。乌鸦队的主帅布莱恩·比利克就是一个例子，在上赛季结束后，刘易斯曾多次质疑主帅的执教能力，但比利克还是承认：“雷是个出类拔萃的人，他是我所遇到过的最有活力的领袖。”
    泰特亚娜·迈考尔当年在迈阿密与刘易斯相识，后来与他生了三个儿子，她说，“雷拥有一颗热诚的赤子之心，在别人需要时，只要他有能力，总会想尽办法帮助别人。如果我没有承认能成为他的孩子的母亲而深感骄傲，那我一定会后悔的。我们也经历了很多坎坷，但现在的我很自豪。”


    2006年3月，残疾运动员谢丽·布莱维特与刘易斯一起前往埃塞俄比亚，此行的目的是要代表美国越战老兵基金会，帮助当地建造一座体育设施，供因地雷而导致残疾的人专用。刘易斯在那里呆了两周时间，并且计划在本赛季后再次访问埃塞俄比亚；他为这个慈善项目捐款了6.75万美元，同时承诺在体育馆建设的下一阶段，将捐献同样数目的款项。临行前，布莱维特的朋友和家人不断向她警告：刘易斯这个人很可怕，在被控杀人前，已经因为侵犯女性被调查三次，就算后来没有因此被起诉，你也得小心着点。可轮椅马拉松运动员布莱维特发现事实不是这么一回事，“他真的令我印象大为改观。他是一个极度礼貌、极度自省的人。可以看出，他真的很喜欢孩子，每当我们眼前出现了一个小孩，他总会慈爱地评论几句。在这次行程里，每当上楼梯或者登机时，他和其他人总会帮我抬起轮椅，每到这时，他会对我说，‘嘿，姑娘，让我把你抬起来。’”
    在2003年，线卫迈克·辛莱特里遇见刘易斯时，这位入选名人堂的球员已经退役十年之久、以比赛热情极其高涨著称的辛莱特里，早已久违了当年球场上的激情——可在他担任乌鸦线卫教练的第一个星期里，当他站到边线上指挥球员训练时，这种感觉又回来了。他看到刘易斯不停地呼喊，“跑起来，注意一点，我们一定要获胜！我们一定要！”辛莱特里突然感觉到自己的泪水正在太阳镜后面一滴一滴滑落。现在的辛莱特里是旧金山49人队的助理总教练，他说，“当时，我感觉10年来失去的东西一下子又回来了。踢NFL的球员很多，可是当中只有极少数的人是在用他们的全身心去投入比赛。很多人终其一生，都无法领会其中的魅力。”
    然而正是这种激情，这种橄榄球的精髓，却也很容易让那些只能从电视里了解他的人坚信他确实是杀人凶手。时间倒退回2000年1月31日黎明时分，在科巴特酒吧外，刘易斯和一群朋友，其中包括奥克利与斯文汀，和另外一伙人发生了口角，当中包括贝克和洛拉。不出几分钟，贝克和洛拉被人用尖刀刺死。刘易斯的同伴们惊惶失措，纷纷跳进了他的那辆加长豪华轿车，匆匆离开现场，在离去时，有子弹打中了汽车轮胎。刘易斯告诉车内的所有人，对发生的一切都闭口不谈，而且在警方第一次向他问讯时，他提供了假证。轿车司机起初告诉警方，他看见刘易斯伸手揍了其中一个被害者，随后又撤销了这些供词。而刘易斯多年来始终坚称，他没有看到任何人被刺中，当时他扮演的是和事佬的角色。
    当警察来到刘易斯的家中时，他正在和住在夏威夷的母亲桑塞丽娅·史密斯通电话。母亲先是听到儿子大叫，“你们这是在做什么？”接着是一声，“妈妈，我没做任何事情！”随后电话便挂断了。她立刻赶往富尔顿郡拘留所探望儿子，她的手按着隔开二人的玻璃，问，“你的双手到底有没有沾上别人的血？”刘易斯告诉她，他确实是与谋杀案一点关系都没有，于是母亲告诉他，“知道这个，对我就足够了。”
    检方很快撤销了对刘易斯的起诉，刘易斯则在妨碍司法公正的起诉中承认有罪，被处以一年缓刑，并且在起诉奥克利和斯文汀杀人案中作证。2000年6月，当刘易斯走出法庭时，他对母亲说，“妈妈，从现在开始，我决定要改过自新。”2004年，两位遇害者的家属向刘易斯提起民事诉讼，刘易斯在与对方会谈后，向遇害者家属支付了大约200万美元的赔偿金，在会谈中，他向他们表达了自己的同情，但又因为对方指出他完全是因为有钱才免于牢狱之灾而大为光火。无论如何，就算拿到了赔偿金，就算刘易斯已经改头换面，一些遇害者家属仍然并不会因此而得到解脱，死者洛拉的姑妈托马塞娜说，“我希望他真的能够明白，自己的亲人好端端就被人夺去生命，这是种什么样的感觉。”
    “最惨的事情？”现在刘易斯说，“第一，是看到两个年轻的黑人小孩横死在马路上。第二则是，因为法律系统与检查官的谎言，两个家庭因为莫须有的罪名恨我入骨，而真正杀死他们小孩的杀手却逍遥法外。杀死他们家孩子的人，还能够和他们一起吃晚餐，而真相，他们永远也无法了解。因为他们认准了一个谁都知道的名字：雷·刘易斯。”
    从英雄变成恶棍，在美国，这是一个极其常见的事情。反其道而行之则要困难的多，即使真的有人愿意赎罪，恐怕也没有几个人乐于相信他的诚意，因为他们怕被别人看作是傻瓜。可是辛迪·洛拉-欧文斯却愿意尝试。她是洛拉的姨妈，一度曾经由她来抚养这个孩子，差不多有六年时间，她一直坚持相信是刘易斯害死了洛拉和贝克。2001年超级碗比赛时，她站在坦帕球场的外面，举着洛拉读大学时的一张放大的照片。而在乌鸦来克里夫兰打球时，她也曾不止一次向观众发放传单，要求正义的力量发出声音，制裁真凶。
    在2006年10月的电话采访中，她起先重申了自己的信念，但随后，她又打电话给记者，说，“我自己已经意识到了一些什么，我相信刘易斯已经完全变了一个人。其他的我也不想再多说什么；毕竟我的家人也许想法和我不同，但我必须要讲出我自己现在的认识。”
    洛拉-欧文斯说，2002年，在她父亲死于癌症前告诉她，她必须要向人们坦陈自己对刘易斯的真实看法。但走出这一步，花了她四年时间。这么多年来，她只跟刘易斯谈了一次话，那是在2001年超级碗比赛后，他打电话给她，说他为她亲人的离去而难过，洛拉-欧文斯说，“他的声音里有种什么东西，当时我就意识到，他真的是清白的。”


    雷·刘易斯很清楚他有什么问题。他会坦诚地跟你说他的缺陷在哪里，他在那么多年里，让“烂人”围绕在他身边，危及了他的事业与名誉，是如何大错特错；他“没有好好地对待一些女人，随随便便就把她们甩了”，是如何大错特错。可是他认为，这些都是有原因的。如今很多人都会为黑人社会里单身母亲司空见惯的情形而担忧，认为父爱的缺席将影响到年轻男性的人格发展，刘易斯也找到了这样的客观原因。他说，“回到家时，没人能肯定我、帮助我，排解我的情绪。我有六个小孩？可我从来都没跟一个男人讨论过女人——从来都没有过。从来就没有一个男人坐下来跟我说，‘儿子啊，让我告诉你，女人是怎么一回事吧。’”
    1975年3月15日，16岁的桑塞丽娅生下雷·刘易斯，在孩子出生前，他的父亲艾尔伯特·雷·杰克逊就已经表态：他不会尽父亲的责任，而且在其后的三十年来，他一直坚持着这种态度。桑塞丽娅的朋友雷·刘易斯只好在孩子的出生纸上签名，并且将自己的名字赐予了新生儿。在他们位于佛罗里达州雷克兰市的家中，杰克逊出出入入了一段时间，到了孩子六岁后，就彻底离去。有时候他还会打电话说要来看看小雷，“可是他从来都是说谎，”刘易斯说，“我妈妈对我说，‘你爸爸说就要来带你出去玩了，’于是接下来的好几天，我都在整理着自己的小包裹，跑出去坐在门口。太阳落山了，妈妈要把我拉回去，我嚎啕大哭，她就会对我说，‘别哭了，一切都会好起来的。’这就是我的一生：一切都会好起来的，一切都会好起来的。等我长大一点时，我开始想，什么时候，一切才会真正好起来呢？妈妈是个好妈妈，但她没法教我如何成长为一个男人。我的内心时时在尖叫：有没有人能帮我一把？”

    其后，桑塞丽娅又生了四个子女，雷成了长子，需要担负起照管弟妹的责任。在他还是个半大孩子时，每天他要给妹妹编辫子，送小弟弟基恩·拉提莫尔——现在他是马里兰大学校队的跑卫——上托儿所，然后自己上学、训练、做俯卧撑做到体力不支，一头栽倒在床边。刘易斯成为卡斯林高中的橄榄球和拳击明星，就和父亲当年一样；每个人看到他时，都会说他真的像极了雷·杰克逊。他父亲的教练布莱恩·拜恩，曾经仔细跟刘易斯讲解过杰克逊在拳击方面所创造的种种纪录。刘易斯说，“我把这些纪录贴在了房间的墙上，每晚盯着它们看。这些纪录后来怎样了？一个接一个，我把它们全都打破了。每次，我都带着巨大的痛苦，一点一点把纪录给涂掉。当时的感觉好像是：耶！完蛋了！他的名字没办法摆在这项成绩旁边了！这就是我的动力：抹掉他的所有痕迹。”
    在雷读高中时，有一天，桑塞丽娅给他看了一封信，杰克逊已经通过法律途径，要求他的儿子更名为雷·杰克逊。刘易斯置之不理，“我绝对不会冠上他的姓，绝不。”
    身边缺少了一个真正的父亲，对刘易斯的影响不可小觑，自从他1993年成为迈阿密大学学生，并且很快在校队崭露头角后，这已经成了一颗定时炸弹。SI试图联系杰克逊，但没有成功，不过桑塞丽娅、迈考尔和他高中时的橄榄球教练欧内斯特·乔都证实，在刘易斯的青少年时期，杰克逊始终未曾露面。但自从他对基督教的热情与日俱增，他对生父的偏见已经有所缓解，基督教中已经有很多这样的故事，而刘易斯也正在亲身经历，当他发现自己如同一片羽毛，被巨大的超自然的力量裹胁着前进时，他唯一能做的，就只有默默忍受，理解自己的遭遇。冷漠的父亲？审判？仇视？他把这些都视作对自己的考验。况且他也渐渐明白，毕竟在他父母的关系中，他无法了解全部真相。迈考尔说，“当时他还只是个小孩，父母之间究竟发生了什么，他听来的都不会是最真实的一切。”

    在球场上，刘易斯身材矮小却势不可挡。在他为迈阿密大学作战的第一场比赛中，他就得到17个擒抱，并且大剌剌地宣布，他将成为校队历史上最伟大的球员。在球场下，他做的事情也是件件具有爆炸性的效力。1994年秋天，他遇到了刚进迈阿密大学读书的迈考尔，她怀着他的儿子——雷三世时，两人大吵一架，结果让刘易斯第一次领教了法律的厉害。一位宿舍辅导员说，她看到刘易斯推搡着迈考尔，打她的脸，双手甚至扼住了她的脖子。但迈考尔没有报警，她现在说，假如当时确实发生了什么，那么，她当时的举动也绝对比刘易斯更野蛮。一年后，迈考尔与刘易斯的一个前女友金伯莉·阿诺德发生口角，刘易斯插手，结果阿诺德对学校的警方说，刘易斯抓住她的肩膀擦伤了她，但最后还是没有起诉他。2000年，她在接受巴尔的摩《太阳报》的采访时说，“他并不是一个暴力或者有虐待倾向的男人，至少对我来说，他完全不是。”
    然而在刘易斯的生命中，几乎他所行的每一步，暴力都如影相随。在他出去念书时，十几个他在老家时的好友和亲戚因为各种原因死去，其中一个是在抢银行时被警方击毙。每次刘易斯回家时，好像都要参加葬礼。而在1996年4月，迈阿密大学橄榄球校队的线卫马林·巴恩斯和他的一位女性朋友，被这个女人的前男友用棒子活生生打死，惨剧正发生在巴恩斯与刘易斯合住的公寓里。在巴尔的摩在选秀中选中了刘易斯的那一天，巴恩斯被安葬。事情过去已经十年之久，可只要是一提起巴恩斯的名字，刘易斯还是会忍不住哭泣。对他来说，这位朋友不仅仅是他训练时的益友；巴恩斯时时催促他前行，告诉他他是如何与众不同，甚至预言了他未来将要面临的困境。刘易斯还清楚地记得，有一天巴恩斯对他说，“老兄，总有一天，所有人都会讨厌你的。”巴恩斯填补了刘易斯父亲离去时留下的空白。他细心地整理好所有衣物，于是刘易斯也这样去做了。他按时刮除体毛，解释说这样在奔跑时，他的速度会快个0.01秒，于是刘易斯也这样去做了。当巴恩斯死去时，刘易斯有一种感觉，他觉得自己深爱的东西再一次被别人夺走，他只能再一次在门口张望，等待一张永远也不会出现的面孔。在痛苦中，他甚至将墙硬生生打出了一个洞，想着：老兄，连你也走了吗？
    在与乌鸦队签约后，刘易斯想要再次与父亲建立联系，他给了父亲5000美元。刘易斯说，“他花光了钱，就立刻再次人间蒸发。”过一段时间，杰克逊就会现身一次，每个看到他们俩的人，都会惊叹父子二人长得如此相像。刘易斯以为，如果他能够了解自己的父亲，那么，他应该也能更好地认识自己。可是一次又一次，最后他只能无奈地叹息：“爸爸，你能不能在每次来见我时，不要总想着要我给你点什么东西？你能不能坐下来，教我点什么？”
    1997年，刘易斯和迈考尔对簿公堂，解决子女的抚养费问题。在那时，迈考尔已经怀上了她与刘易斯的第二个孩子，法庭判决他需要每月支付3800美元费用。次年，随着孩子的出生，每月的费用又增加了2700美元，同时，他还要向一个生下他女儿的巴尔的摩女子，支付总共29700美元抚养费。这样的过程让刘易斯精疲力竭，他曾向母亲说过，孩子的母亲一个个找上门来，令他应接不暇，他恐怕还没找到当父亲的感觉，还是等孩子们大点儿，再与他们相认比较好。可是这也只是他的几句牢骚而已。据迈考尔说，就算闹上了法庭，刘易斯还是尽力做好父亲的角色，竭尽所能花时间与孩子们呆在一起（他有三个小孩在巴尔的摩，另外三个迈考尔生的孩子，与母亲一起住在弗罗里达）。他每天都给孩子打电话，每个周五是他雷打不动与两个女儿看电影的日子，假如是在主场比赛，周末闲下来时，他会把所有六个小孩全接到自己的家里。刘易斯说，“我小时候没有的东西，我希望他们全都能得到。”他说的也不全对。和他父亲一样，他并没有和孩子的母亲住在一起，不可能每晚都见到孩子们，看着他们入睡。
    他的世界总是泾渭分明，将所有都发挥到极致——暴力、激情、困扰、胜利——人们对此的反应也就难免有样学样。刘易斯的观点从来都很极端，譬如他认为“女人们大多是很狡猾的动物”，譬如他认为在美国，黑人“在很多人眼里，仍然是黑鬼，”再加上他几次惹上官非的历史，很多人也就自然而然地将他视作流氓、恶人。可是也有很多人愿意从别的角度平心静气地观察他，于是，他们看到了“他纯洁透澈的心灵”，其中就包括了曾经与他有过师徒之缘的辛莱特里。
    2003年当辛莱特里成为乌鸦的线卫教练时，刘易斯正处在巅峰期，很少有人见过这样的天才：他拥有一个老将的经验、一个年轻人对胜利的冲动，以及前所未有的天赋。可是他们第一次见面时，刘易斯的姿态放得很低很低，他乞求辛莱特里给他点建议——不仅仅是关于橄榄球的建议。接下来的两年里，他们定期会面，开诚布公地谈心，谈信念、谈家庭。刘易斯说，“我们真的会说很多东西，比如说纪律是什么、决心是什么，一个人之所以成其为人，需要具备怎样的东西。”无论辛莱特里说些什么，刘易斯都奉为至宝。有一次，他建议刘易斯多用脚踢球，结果在下一次练习时，刘易斯就因为不停尝试教练的建议，双腿抽筋倒在地上。
    2004赛季结束后，辛莱特里离开这里，加盟旧金山49人，又一次，那种情绪弥漫至刘易斯的心口：无论他需要什么，他都无法最终拥有，人们总会关上门、抛弃他。可是刘易斯此时也已是奔30的人了，他渐渐学会了用理智应对自己的得失。他的牧师布莱恩特，感觉到刘易斯已经领悟到了些全新、对他来说又是必要的东西，牧师说，“如果我是个国王，我将对我创造的国土负责。雷·刘易斯已经发现，他必须成为自己的父亲。”
    2005年春天，在消失了许久后，刘易斯再次听说了父亲雷·杰克逊的消息。父亲从佛罗里达西部的坦帕打来电话，说他被女朋友骗了，现在身无分文躺在医院里。当时刘易斯正在他位于佛罗里达南部伯卡雷顿的家中，他本知道自己不该再去理会，可是在最后一刻，他还是决定去找父亲。他叫了一辆车，让司机先去医院接杰克逊，两人约定在刘易斯祖母位于雷克兰市的家中见面。可当刘易斯赶到时，杰克逊并不在那里。他在门外等待了几个小时，然后接到了一个电话：他的父亲不会来了。
    深夜，在开几个小时车回家的路上，刘易斯本想控制住自己，他不停地自言自语：坚强一点！可是他做不到，一路上他痛哭流涕、浑身颤抖，好像所有信念、所有力量都在那一瞬间从他身体内抽离。脑海里翻腾着的，是一句熟悉的话：这是最后一根稻草。我完了。